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LE  PUITS   DE   JACOB 


A  l'intersection  des  deux  grandes  routes  qui  vont,  l'une  vers  la  Mésopotamie,  l'autre 
vers  la  Grande  Mer,  le  Puits  de  Jacob,  non  loin  de  la  ville  de  Sichem,  en  Samarie. 

Vaste  citerne  oblongue.  Margelle  basse  sur  laquelle  on  peut  s'asseoir.  Une  voûte  de 
pierre  à  moitié  ruinée  arrondit  encore  une  arche  au-dessus  de  ce  puits.  Rustique  mani- 
velle de  bois  non  écorcé  qui  fait  monter  et  descendre  la  corde  où  l'on  suspend  les  urnes. 

Un  vaste  figuier  sauvage  étire  horizontalement  ses  branches.  Il  y  a  là  aussi  un  de 
ces  oliviers  dont  la  pâleur  est,  en  Samarie,  plus  argentée  qu'ailleurs.  Et  quelques  téré- 
btnthes,  plus  loin,  et  de  sveltes  silhouettes  de  cyprès. 

Le  fond  de  la  scène  est  un  talus  de  verdure  poudreuse  sur  lequel  sont  posées  les 
routes  comme  une  fourche  blanche  ;  un  sentier  sinueux  en  descend  vers  le  puits,  et, 
derrière  ce  talus,  la  vaUée  de  Sichem  est  bleue. 

Le  Mont  Ébal  et  le  Mont  Garizim  ferment  l'horizon  ;  le  Garizim  élève  vers  le  ciel 
les  ruines  d'un  temple  ;  dans  le  creux  qui  sépare  les  deux  monts,  Sichem  éparpLUe  les 
cubes  clairs  de  ses  maisons. 

Tel  apparaîtra  le  décor,  tout  à  l'heure,  quand  se  lèvera  le  jour  Mais,  quand  le  rideau 
s'ouvre,  il  fait  nuit  encore.  Belle  obscurité  transparente.  Toutes  les  étoiles.  Debout  sur 
les  pierres  du  puits,  dans  le  noir  plus  noir  de  la  voûte,  un  très  grand  fantôme,  dont  la 
barbe  est  celle  d'un  centenaire,  s'appuie,  tout  blanc,  sur  un  bâton.  Un  second  fantôme, 
aussi  grand,  aussi  blanc,  est  immobile  sur  une  marche.  Un  troisième,  pareil  aux  deux 
premiers,  avec  la  même  barbe,  le  même  bâton  de  pasteur,  avance  mystérieusement. 


L  A       S  A  M  A  K  I  T  A  I  N  E 


SCENE      PREMIERE 

LES    OMBRES. 

PREMIÈRE  OMBRE,  glissant  vers  le  puits. 

Poussé  par  la  brise  des  nuits, 

Et  vagabond  jusqu'à  l'aurore, 

Je  viens  pour  des  fins  que  j'ignore. 

Comme  un  fantôme  que  je  suis. 

D'une  sandale  non  sonore 

Je  viens,  je  glisse  et  je  m'enfuis... 

Mais,  ô  Jéhovah  que  j'adore  ! 

Quelle  est  cette  grande  ombre  encore 

Oui  se  tient  debout  près  du  puits  ? 

DEUXIÈME  OMBRE,  à  la  prcmièic. 

Barbe  blanche  dans  la  nuit  brune, 
Es-tu  d'un  vivant  de  jadis  ? 
Sors-tu  du  Schéol,  oasis 
Où  l'on  dort  sur  des  prés  sans  lys, 
Où  l'on  va  sous  un  ciel  sans  lune  ? 
N'es-tu  qu'une  ombre? 

PREMIÈRE  O.MBRE 

J'en  suis  une  ! 

DEUXIÈME  OMBRE 

Je  reconnais  ta  voix,  mon  fils. 

PREMIÈRE  OMBRE 

Mais  un  spectre  encor,  sur  la  pierre, 
Se  dresse,  de  blancheurs  vêtu  !... 

A  la  troisième  ombre. 

Ombre  immobile,  m'entends-tu  ? 

TROISIÈME  OMBRE 

Je  reconnais  ta  voix,  mon  père. 
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Quand    le    rideau    s'ouvre,    il    fait    nuit    encore. 
DEUXIÈME  OMBRE 

C'est  l'enfant  plus  pieux  que  Job, 
Oui  se  tient  debout  sur  la  marche  ! 

TROISIÈME  OMBRE 

C'est  le  Père  ! 

PREMIÈRE  OMBRE 

Le  Patriarche  ! 

TROISIÈME  OMBRE 

Abraham  ! 

DEUXIÈME  OMBRE 

Isaac  ! 

PREMIÈRE  OMBRE 

Jacob  ! 

JACOB 

Pour  quelles  sublimes  alertes 
Retrouvent-ils,  nos  pieds  inertes, 
La  douce  fermeté  du  sol  ? 
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ISAAC 
C'est  pour  de  grandes  choses,  certes, 
Qu'un  ange  noir  aux  ailes  vertes 
A  laissé,  ce  soir,  entr'ouvertes 
Les  portes  pâles  du  Schéol  ! 

JACOB,  à  Abraham. 

Quelles  espérances  sont  nées  ? 
Dis-nous,  toi,  ce  qui  souleva, 
Ce  soir,  nos  ombres  étonnées  ! 
Tu  dois  savoir  les  destinées  : 
Tes  cent  soixante-dix  années 
T'ont  mis  plus  près  de  Jéhovah  ! 

ABRAHAM,  à  Isaac. 

Pourquoi  baises-tu  la  poussière 
De  la  route,  pieusement  ? 

ISAAC 

Je  me  sens  contraint  de  le  faire 
Par  un  obscur  pressentiment  ! 

ABRAHAM,  à   Jacob. 

Pourquoi  baises-tu  la  margelle 
Du  i)uits  que  tu  creusas  ici  ? 

JACOB 

Une  force  surnaturelle 

M'oblige  à  l'adorer  ainsi  ! 

—  Toi-même,  pourquoi,  ce  silence, 

Si  tendrement  le  respirer  ? 

ABRAHAM 

Je  baise  dans  cet  air,  d'avance, 
La  Voix  qui  le  fera  vibrer  ! 

ISAAC 

Une  voix,  dis-tu,  Patriarche  ? 

ABRAHAM 

Il  vient,  il  vient,  il  est  en  marclie, 
Et  tenez-le  pour  assuré  ; 
Car  ce  soir,  au  Schéol  farouche, 
Quand  j'ai  passé  près  de  sa  couche, 
En  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche. 
Moïse  me  l'a  murmuré  ! 


PREMIER       TABLEAU 


JACOB,  se  prosternant    avec  Isaac. 

Nos  cœurs,  tout  bas,  chantent  des  psaumes  ! 

ABRAHAJI 

Bien  avant  que  sur  l'or  des  chaumes 

Ne  retombe  le  bleu  des  nuits, 

Ce  seront,  là  même  où  je  suis, 

Des  soupirs  plus  doux  que  des  baumes. 

Des  mots  plus  grands  que  des  royaumes  !.. 

Voilà  pourquoi  nos  trois  fantômes 

Viennent  errer  près  de  ce  puits. 

JACOB,  à  Isaac. 

Est-il  possible,  sur  la  terre, 
Qu'entre  tous  les  puits  des  humains 
Le  Seigneur  ait  choisi,  mon  Père, 
Pour  je  ne  sais  quel  grand  m3'stère, 
Celui  que  creusèrent  mes  mains? 


IbAAt.  —  Un  ango  noir  aux  ailes  vertes 
A  laissé,  ce  soir,  entr' ouvertes 
Les   portes  pâles   du   Schéol  ! 
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ISAAC 

Mon  fils,  que  ton  ombre  soit  fière  ! 
C'est  toi  l'ouvrier  qu'il  voulut 
Pour  creuser  le  puits  de  salut 
Où  le  blême  avenir  va  boire  ; 
Et  c'est  si  beau,  que  l'honneur  seul 
D'être  ton  père  ou  ton  aïeul 
Fait  qu'on  sent  soudain  son  linceul 
Se  draper  en  manteau  de  gloire  ! 

A  ce  moment,  le  théâtre  se  remplit  d'ombres. 
JACOB 

Mais  voici  tous  ceux  qui,  depuis 

Que  ma  main  plus  jamais   ne  puise, 

Sont  venus  puiser  à  ce  puits  ! 

Une  ombre,  et  puis  une  ombre,  et  puis 

Une  longue  file  indécise 

D'ombres,  qui,  lente,  a  sinué, 

Pour  venir,  saintement  éprise, 

Baiser  cette  margelle  grise  ! 

Toute  la  Tombe  a  remué  : 

Je  vois  Joseph  et  Josué. 

ABRAHAM 

Ombres  dont  tressaillent  ces  routes. 
Tombez  à  genoux,  toutes,  toutes, 
Devant  la  Citerne  d'amour  ! 

Une  lueur  à  l'Orient. 

Mais  voici  que  déjà  le  jour 
A  doré  la  ville  et  sa  tour... 
Nos  formes  vont  être  dissoutes  ! 

JACOB 

Et  bientôt  il  ne  restera 
Des  trois  ombres  qui  furent  là 
Que  trois  blancheurs  diminuées, 
Trois  grandes  barbes  \'oltigeant. 
Puis  trois  petits  flocons  d'argent 
Qui  fondront  comme  trois  buées  ! 

ISAAC 

Une  foule  vient  du  lointain  : 
C'est  le  peuple  samaritain 


P  R  E  M  I  11  R       T  A  B  L  F.  A  U 


Abraham.  —  Ombres  dont  tressaillent  ces  routes, 
Tombez  à  genoux  toutes,  toutes. 
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Oui,  dans  le  secret  du  matin, 
Vient  s'entretenir  de  ses  craintes. 

ABRAHAM 

Ce  sont  les  hommes  de  Sicliem 
Oui  \'iennent  éclater  en  plaintes 
Et  parler,  sous  les  térébinthes, 
De  leurs  haines  jamais  éteintes 
Contre  Rome  et  Jérusalem  ! 

JACOB 

Disparaissons  à  leur  approche  ! 
Et  vous,  choses,  témoins  rêvants, 
Terre  aux  sou\'enirs  émou\-ants. 
Ciel  dont  les  astres  sont  savants, 
Monts  sur  lesquels  à  chaque  roche 
La  robe  du  Passé  s'accroche, 
Et  toi,  puits  que  creusa  ma  pioche, 
Vous  qui  venez  d'ouïr,  fervents. 
Comment,  lorsque  déjà  les  vents 
Propagent  les  pas  arrivants 
D'un  second  Moïse  plus  tendre. 
Comment  les  morts  savent  l'attendre. 
Maintenant  vous  allez  entendre 
Comment  l'attendent  les  vivants  ! 

Ils  s'évanouissent  et,  dans  les  premières  clartés,  entrent  les  Samaritains. 


SCENE     II 

LE  PRÊTRE,  AZRIEL,  Jeunes  Gens,  Vieillards,  Marchands,  etc. 

Ils  viennent,  avec  une  lenteur  de  deuil,  s'arrêter  devant  le  puits,  et  ils  se  lamentent. 
IX   HOMME 

Voici  le  puits,  avec  sa  margelle  et  sa  marche. 
Que  creusa  dans  ce  champ  le  très  saint  patriarche 
Jacob,  fils  d'Isaac,  fils  d'Abraham,  lequel 
Fut  un  sage,  versé  dans  les  choses  du  Ciel. 

UN  AUTRE 

Tristesse  de  Lia,  dans  ces  fleurs  tu  nous  restes  ! 
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Jacob.  — Une  ombre,  et  puis  une  ombre,  et  puis 
Une  longue  fi.lc  indécise. 


UN   AUTRE 

Cette  poussière  aima  les  ombres  de  tes  gestes, 
Rachel  ! 

UN  AUTRE 

Ce  mont  sentit  s'arrêter  sur  son  flanc 
L'Arche  que  les  porteurs  posèrent  en  soufflant  ! 

UN  AUTRE 

Le  jour  où  la  piété  d'Abraham  fut  sans  bornes, 
Ce  buisson  accrocha  le  bélier  par  ses  cornes  ! 

UN  AUTRE 

Ce  long  parfum,  parfois,  qu'apporte  un  souffle  bref. 
Vient  des  brûle-parfums  du  tombeau  de  Joseph  ! 

UN  VIEILLARD 

Dans  ce  sol,  Josué  planta  les  douze  stèles  ! 

AUTRE  VIEILLARD 

Cet  air  est  composé  d'haleines  immortelles  ! 
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UN  JEUNE  HOMME 

La  lumière  est  dorée  avec  la  gloire,  ici  ! 

LE  PRÊTRE 

Et  c'est  pourquoi  l'endroit  me  semble  bien  choisi, 
Principaux  de  Sichem,  hommes  de  Samarie, 
Pour  y  venir  parler  des  maux  de  la  patrie. 


UN  HOMME,  se  tournant  vers  les   ruines  qui  surmontent  le  Garizim...  s 

Tous  l'imitent   et  se  prosternent.  j 

Temple  du  Garizim  dont  la  destruction  1 

Fit  trembler  de  bonheur  le  temple  de  Sion, 
Pour  tes  ruines  encor  les  Juifs  ont  de  la  haine  ! 

UN  AUTRE  , 

Ils  voient  toujours  en  nous  la  secte  couthéenne  ! 

UN  AUTRE 

Au  culte  du  vrai  Dieu  sont  par  nous  mélangés 

Des  cultes,  disent-ils,  d'Élohim  étrangers,  \ 

D'idoles  plus  ou  moins  grotesques  ou  farouches,  ' 

Soukkoth-Bénoth,  Tharthaq  !...  j 

UN  AUTRE  I 

Et  Zéboub,  dieu  des  mouches  ! 

PREMIER  VIEILLARD 

Mensonges  !  car  nous  seuls  gardons  le  culte  juif  !  1 

DEUXIÈME  VIEILLARD 

Oui,  nous  seuls  conservons  le  texte  primitif. 
Le  Pentateuque  vrai,  dans  un  étui  de  cuivre  ! 

LE  PRÊTRE  \ 

Au  seuil  du  tabernacle  il  fut  transcrit,  ce  Livre, 

Sur  la  peau  d'un  nifuiton,  scrupuleusement,  par  ] 

Abischouah...  ', 

PREMIER  VIEILLARD  ' 

Lequel  descend  d'Eléazar,  I 

Fils  d'Aaron...  , 

LE  DEUXIÈME  •  • 

Lequel  est  frère  de  Moïse.  \ 

UN  JEUNE  HOMME  ! 

Pourquoi  donc  est-ce  nous,  les  purs,  que  l'on  méprise?  I 


PREMIER       TABLEAU 


Le  Prêtre,  Azriel,  des  jeunes  gens,  des  vieillards,  des  marchands, 
viennent  avec  une  lenteur  de  deuil... 
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UN  AUTRE 

Nous  sommes  accueillis  par  le  dégoût  public 
Comme  des  scorpions  sortant  d'un  basilic. 

LE  PRÊTRE 

Nous  n'avons  qu'un  taudis  pour  célébrer  le  culte 

PREMIER  VIEILLARD 

Le  Romain  nous  pressure  et  le  Juif  nous  insulte. 

UN  HOMME 

Le  bon  Pharisien  doit  se  laver  les  mains, 

S'il  a  dans  nos  sentiers  cueilli  de  nos  jasmins  ! 

UN  AUTRE 

Et  trois  fois  il  remplit  d'eau  lustrale  les  marbres 
Pour  effacer  sur  lui  l'ombre  d'un  de  nos  arbres  ! 

UN  JEUNE  HOMME 

C'est  trop  souffrir  ! 

UN  AUTRE 

D'ailleurs,  pendant  que  nous  souffrons. 
L'aile  de  l'aigle  des  Césars  bat  sur  nos  fronts  ! 

UN  AUTRE 

C'est  trop  !  l\é\oltons-nous  ! 

UN  HOMME 

Non  !  cultivons  nos  vignes  ! 

PREMIER   VIEILLARD,  à  celui  qui    %ient    de  parler. 

Vi\-re  dans  cette  honte,  alors,  tu  t'y  résignes  ? 

L'HOMME 

Mais... 

PREMIER  VIEILLARD 

Tu  n'as  pas  des  sursauts  d'âme,  quelquefois  ? 

L'HOMME 

Je  tâche  d'oublier  nos  malheurs  ! 

PREMIER   VIEILLARD 

Et  tu  bois 

L'HOMME 

Pourquoi  le  mont  Ebal  a-t-il  donc  sur  ses  pentes 
Tous  ces  jolis  murs  clairs  pleins  de  vignes  grimpantes  ? 


P  R  E  M  I  ER         TA  B  LE  A  U 


Un   Homme. 

Un  Autre. 


//   y   aura    deux    Christs! 
Un  seul  ! 


■( 


\ 


LA        SA  M  A  R  I  T A  I N  E 


CRIS  DE  TOUS 

Des  païens  !  —  Qu'on  les  chasse 

LE  PRÊTRE 

Non,  du  mépris  ! 

LE  MARCHAND 

Cédons,  avec  dégoût,  la  place  ! 

AZRIEL 

Moi,  je  reste. 

UN  JEUNE  HOMME 

Pourquoi  ? 

AZRIEL 

Photine  doit  ici 
Venir  puiser  de  l'eau. 

LE  JEUNE  HOMME 

Non.  Viens.  Proteste  aussi 
En  t 'éloignant. 

UN  AUTRE 

Emmenons-le  ! 

PIERRE,  aux  Samaritains  qui  s'éloignent. 

Quoi,  sans  réponses 
Vous  nous  laissez  ? 

ANDRÉ 

,  Nous  avons  faim... 

UN  S.\MARITA1N 

Mangez  des  ronces  ! 

L'IVROGNE 

Si  vou^'  désirez  mieux,  ce  sera  très  cher,  car  , 

On  écorche  les  Juifs  à  Sichem... 

PIERRE,  insolemment. 

A  Sichar  ! 

UN  VIEILLARD 

O  ma  \ille,  ce  sobriquet  te  déshonore  ! 

UN  JEUNE  HOMME 

Prenez  garde  !  On  pourrait  un  jour  aller  encore 
Souiller  votre  vieux  temple  avec  des  ossements  ! 

PIERRE,  indigné. 

Oh! 

LE  PRÊTRE,  entraînant  le  jeune  homme. 

Laissons-les. 
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Un  Samaritain.  —  Mangez  des  ronces  ! 


UN  SAMARITAIN,  avant  de  sortir,  se  retournant. 

Leur  temple  offense  Dieu  ! 

Ils  sortent. 
PIERRE 

Tu  mens  ! 

Criant  à  la  cantonade. 

Il  n'existe  qu'un  temple  au  monde... 

LA   VOIX  D'UN   SAMARITAIN,  au  loin. 

C'est  le  nôtre  ! 

Éclats  de  rire. 


SCÈNE     IV 


JÉSUS,   LES   Disciples. 

PIERRE,  descendant. 

Maudit  soit  ce  pays  !  Que  la  peste  s'y  vautre  ! 
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Et  que  la  sauterelle  y  tombe,  avec  son  bruit  ! 

JACQl'ES,  (le  même. 

Que  la  nielle  sur  l'arbre  abolisse  le  fruit, 

Ou  que  le  ver  l'attaque  au  fond  de  la  réserve  ! 

ANDRÉ,  de  même. 

Et  que  la  femme  axorte  et  que  l'homme  s'énerve  ! 
Qu'ils  connaissent  toutes  les  soifs,  toutes  les  faims  ! 
Que  tous  leurs  ennemis  viennent  sur  leurs  confins, 
Et  qu'il  ne  reste  rien  de  leurs  villes  rasées  ! 

l'IEKKE 

Que  jamais,  jamais  plus,  sous  les  bonnes  rosées, 
Vous  ne  vous  incliniez  et  vous  ne  murmuriez. 
Citronniers,  amandiers,  grenadiers  et  mûriers  ! 
Que  jamais  plus  sous  les  fruits  lourds  l'arbre  ne  crie  ! 

JÉSUS 

Les  bénédictions  de  Dieu  sur  Samarie  ! 

11  descend. 
PIERRE 

Quoi,  Rabbi  ?  Mais  ces  mots  de  toi,  que  je  retins  : 
«  Evitez  les  Gentils  et  les  Samaritains. 
Ne  prêchez  qu'aux  brebis  d'Israël  !...    » 

ANDRÉ 

Oui,  toi-mènie, 
Tu  paraissais  haïr  ces  païens  ! 

JÉSUS 

Je  les  aime. 

PIERRE 

Je  te  les  entendis  cependant  prononcer, 
Ces  paroles.  Pourquoi  ? 

JÉSUS 

C'était  pour  commencer. 
Vous  n'aviez  pas  encore  assez  large  poitrine 
Et  je  ne  poux'ais  toute  y  loger  ma  doctrine. 
Si  je  vous  avais  dit  d'aimer  jusqu'aux  Gentils, 
Vous  vous  seriez  scandalisés,  mes  chers  petits. 
Pou\'ais-je  sans  danger,  dans  \-otre  ombre  première. 
Faire  entrer  brusquement  tout  mon  flot  de  lumière? 
A  vous,  faibles,  verser  d'un  coup  tout  mon  vin  fort  ? 
Non,  certe,  et  c'est  pounpioi  j'étais  prudent  d'abord: 
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JÉSUS.  —  Les  bénédictions  de  Dieu  sur  Samarie  ! 


Je  filtrais  le  rayon,  je  mesurais  la  dose, 

Je  n'osais  tout  livrer.  Mais  voici  l'heure.  J'ose. 

ANDRÉ 

Quoi  !  de  n'être  pas  Juif,  cela  n'empêche  rien  ! 

JÉSUS 

Elisée  a  guéri  Nahaman  le  Syrien. 

PIERRE 

Quoi  !  nous  devons  aimer  ces  gens  de  Samarie  ? 

JÉSUS 

Et  vous  les  aimerez,  puisque  je  vous  en  prie. 
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PIERRE 

Que  nous  demandes-tu,  Rabbi  ? 

JÉSUS 

D'être  parfaits.  i 

On  se  sent  allégé  quand  on  porte  mon  faix. 
Portez-le.  Chérissez  le  prochain. 

PIERRE 

Ce  qu'on  nc^mme 
Le  prochain,  est-ce  donc  un  vil  païen  ?  i 

JÉSUS 

Un  homme. 
Qui  de  Jérusalem  allait  à  Jéricho, 
Rencontra  des  voleurs.  On  le  frappe,  on  le  blesse. 

Ses  cris  demeurent  sans  écho 

Et,  le  crovant  mort,  on  le  laisse. 

Il  n'est  plus  qu'une  plaie,  il  gît  ; 
Le  sang  fuit  de  son  corps  comme  le  vin  d'une  outre. 
Passe  un  prêtre.  Il  voit  là  ce  corps,  ce  sol  rougi  : 

Il  passe  outre. 
Passe  un  lévite.  Il  voit  cet  œil  où  meurt  le  jour  : 

Il  passe  outre,  à  son  tour. 

Passe  un  Samaritain.  Il  voit  la  pauvre  tête  :  ; 

Il  s'arrête.  ] 

Il  saute  de  sa  mule  ;  il  s'empresse  ;  en  versant  ,j 

Du  baume  mêlé  d'huile,  il  étanche  le  sang  ;  ] 

Il  prend  doucement  sous  l'aisselle  ! 

L'agonisant,  ! 

Puis  il  le  monte  sur  sa  selle,  ] 

Le  porte  à  l'abri,  le  descend. 

Le  fait  coucher,  le  veille  encore, 

Et  le  lendemain  à  l'aurore,  | 

Ayant  mandé  les  hôteliers 

Et  leur  ayant  donné  d'avance 
Deux  deniers. 
Il  leur  dit  :    «  Je  m'en  vais.  Mais,  pendant  mon  absence, 

Qu'on  en  prenne  soin,  qu'on  le  panse  ; 

A  mon  retour,  je  compte  bien 

Payer  le  surplus  de  dépense.    » 

Et  puis  il  s'en  va,  ce  païen  !  1 

—  Voulez- vous  maintenant  me  dire,  en  conscience,  1 
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JÉSUS.  —  Il  saute  de  sa  mule;  il  s'empresse  ;  en  versant 
Du  baume  mêlé  d'huile,  il  ctanche  le  sang. 
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Du  malheureux  mourant  délaissé  comme  un  chien, 
Lequel,  par  sa  conduite, 
Fut  vraiment  le  prochain, 
Le  prêtre,  le  lévite, 
Ou  le  Samaritain  ? 

PIERRE 

^lais... 

JÉSUS 
Avez-vous  C(  impris  ? 

JACQUES 

Certe  !... 

JEAN,  à  Jésus,  le  guidant  vers  la  margelle  du  puits. 

Assieds-toi.  Respire. 
Les  chemins  furent  longs  et  pierreux. 

ANDRÉ 

Et  le  pire 
C'est  qu'on  dit  les  voleurs  terribles,  par  là-bas. 
Un  surtout...  Je  ne  sais  plus  son  nom... 

JÉSUS,  doucement. 

Barabbas. 

JEAN,  s'agenouillant   lires  de  lui. 

Tu  t'es  interrompu  pour  demander  la  route 

Quand  tu  nous  expliquais  —  continue,  on  écoute  !  — 

La  Fable  de  celui  qui  semait  son  terrain. 

J  itSUS,  .souriant. 

Que  faut-il  explicpier  ? 

JEAN 

Qu'est-ce  que  le  bon  grain  ? 

JÉSUS 

C'est  celui  que  je  sème. 

PIERRE,  s'asscyant  à    ses  pieds. 

Et  le  champ  ? 

JÉSUS 

C'est  le  monde. 

ANDRÉ,  de  même. 

La  moisson  ? 

JÉSUS 

C'est  tous  mes  élus,  la  moisson  blonde. 
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"^V'^itlMHfeit'^ 


JÉSUS. 


Dans  le  rond  de  l'amphore  pleine  elle  se  mire.. 


Mon  cœur  se  fond  —  comme  un  fruit  tendre  —  et  sans  écorce. 
Oh  !  sur  ce  cœur,  —  mon  hien-aimé,  —  qui  te  cherchait  ! 
Viens  te  poser  —  avec  douceur  —  comme  un  sachet, 

Puis  avec  force 

Comme  un  cachet  ! 

JÉSUS 

Dans  le  rond  de  l'amphore  pleine  elle  se  mire... 

PHOTINE 

Comme  un  cachet  d'airain,  comme  un  sachet  de  myrrhe  ! 

JÉSUS 

...  S'adresse  en  ce  miroir  des  rires  puérils, 

Regarde  si  le  fard  tient  bien  au  bout  des  cils, 

Si  ses  doigts  restent  blancs  malgré  l'eau  qui  les  gèle, 

—  Et  le  Sauveur  est  assis,  là,  sur  la  margelle  ! 

» 

Photine  a  remis  sa  cruche  sur  son  épaule  et  s'éloigne. 

Elle  s'en  va.  C'est  bien  la  pauvre  Humanité 
Oui  frôle  le  bonheur  et  qui  passe  à  côté  ! 

Photine  remonte  le  sentier,  murmurant  encore  sa  clianson. 


i3 


38 


L  A         S  A  M  A  R  I  T  A  I  X  E 

Et  si  je  ne  faisais  pas  un  signe  à  cette  âme  ? 
Elle  passe...  Si  je  la  laissais  passer  ?... 

Elle  va  disparaître. 

Femme  ! 

Elle  se  retourne  et  le  regarde  d'un  air  insolent. 

J'ai  soif  :  car  les  rayons  du  soleil  sont  très  vifs. 
Fais-moi  boire,  veux-tu  ? 

PHOTINE 

Je  croyais  que  les  Juifs 
• —  Et  cet  homme  en  est  un,  cela  se  connaît  vite  — 
Ne  pouvaient  pas,  avec  quiconque  est  Sichémite, 
Avoir  le  plus  léger,  le  plus  lointain  rapport  ! 
Notre  pain,  c'est  pour  eux  de  la  viande  de  porc  ; 
Un  miel  dont  à  Sichem  l'abeille  aurait  sa  ruche 
Serait  du  sang  d'oiseau  pour  eux  !  Donc,  cette  cruche 
Oui,  toute  fraîche,  sort  d'un  puits  samaritain, 
Et  que  sur  son  front  vil  une  païenne  tint. 
Tu  devrais  l'écarter  d'un  geste  exécratoire, 
Au  lieu  de  demander... 

JÉSUS 

Je  te  demande  à  boire. 

PHOTINE 

Ton  dégoût  par  la  soif  est  donc  diminué  ? 
Sache  que  tu  serais  beaucoup  moins  pollué 
En  foulant  un  reptile,  en  touchant  un  insecte. 
Qu'en  étant  secouru  par  quelqu'un  de  ma  secte  ! 

Avec  une  volubilité  méchante. 

Non,  quand  tu  m'en  prierais  encor  jusqu'à  demain, 

Je  ne  descendrai  pas  la  cruche  sur  ma  main  : 

Elle  est  sur  mon  épaule  ;  elle  est  bien  ;  je  l'emporte. 

Adieu,  l'Éliézer  sans  cadeaux,  sans  escorte  ! 

Si  tu  me  pris  pour  Rebecca,  tu  te  trompas  ! 

Tu  dois  avoir  bien  soif,  —  mais  tu  ne  boiras  pas  ! 

Redescendant  un  peu. 

Tu  vois  cette  eau,  cette  eau  limpide,  si  limpide 
Que  lorsqu'il  en  est  plein  le  vase  semble  vide. 
Si  fraîche  que  l'on  voit  en  larmes  de  lueur, 
En  perles  de  clarté,  ruisseler  la  sueur, 
La  sueur  de  fraîcheur  que  l'amphore  pansue, 
Par  tous  les  pores  fins  de  son  argile,  sue  !... 
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Photine.  —  Non,   quand  tu  m'en  prierais  encor  jusqu'à  demain, 
Je  ne  descend)  ai  pas  la  ciuche  sur  ma  main. 
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Cette  eau  qui  donne  soif  rien  qu'avec  son  bruit  clair,  • 

Si  légère  qu'elle  est  comme  une  liqueur  d'air, 

Eh  bien  !  pour  toi,  cette  eau,  c'est  la  loi,  la  loi  dure,  I 

Cette  eau  pure,  cette  eau  si  pure,  elle  est  impure  !  i 

JÉSUS 

Femme  ! 

PHOTINE 

Non,  tu  n'auras  pas  une  goutte  d'eau  ! 
Rien  !  ' 

JÉSUS 

Si  tu  connaissais  quel  sublime  cadeau,  ; 

Quel  envoi  de  clarté  Dieu  fait  à  l'heure  noire,  ' 

Et  quel  est  Celui-là  qui  te  demande  à  boire,  ! 

Tu  te  serais  peut-être  avisée  aujourd'hui 
De  le  Lui  demander,  femme,  toi-même,  à  Lui. 

PHOTINE 

Tu  dis  des  mots  obscurs  pour  me  rendre  attentive. 

JÉSUS 

Et  l'eau  qu'il  t'eût  dcmnée  eût  été  de  l'eau  vive  !  j 

PHOTINE  : 

Je  conviens,  inconnu,  que  ta  voix,  que  tes  yeux 

Plaisent,  et  que  tu  sais,  ô  beau  Juif  captieux, 

Éveiller  l'intérêt  en  parlant  de  cette  onde...  I 

Tu  n'as  rien  pour  puiser.  La  citerne  est  profonde.  j 

De  quelle  eau  parles-tu,  d'un  air  noble  et  subtil  ?  i 

Où  prendrais-tu  cette  eau?  Mais,  d'ailleurs,  y  a-t-il 

De  l'eau  semblable  à  celle-ci,  de  l'eau  meilleure  ?  j 

On  vient,  pour  en  puiser  ici,  de  plus  d'une  heure.  ; 

Notre  père  Jacob  creusa,  pour  sa  tribu,  j 

Ce  puits  profond.  Lui-même  et  les  siens  en  ont  bu, 

Eux  tous,  et  leurs  troupeaux,  leurs  chameaux  et  leurs  zèbres  ;  | 

Et  c'est  une  eau  célèbre  entre  les  plus  célèbres.  ' 

Tu  ne  vas  pourtant  pas  dénigrer  notre  puits  ! 

Serais-tu  donc  plus  grand  que  Jacob  ? 

JÉSUS  I 

Je  le  suis. 

PHOTINE 


Oh  !  si  je  te  versais  dans  tes  deux  mains  en  conque. 
Un  peu  d'eau  de  ce  puits,  tu  verrais  bien... 
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JÉSUS 

Quiconque 
Boira  l'eau  de  ce  puits  aura  soif  de  nouveau  ; 
Mais  il  n'aura  plus  soif  celui  qui  boira  l'eau 
Que  je  lui  donnerai  ;  car  en  lui  naîtra  d'elle 
Le  bondissement  frais  d'une  eau  perpétuelle, 
De  sorte  qu'il  sera  sans  fin  désaltéré 
Celui  qui  boira  l'eau  que  je  lui  donnerai. 

PHOTINE 

Quoi  !  pour  l'éternité  ?...  Mais  j'y  songe,  peut-être, 
C'est  l'eau  que  le  prophète  Élie  a  dû  connaître, 
Lorsque  dans  le  désert,  sans  boire,  il  s'en  alla 
Si  longtemps.  Tu  souris  ?  Mais  oui,  je  sais  cela. 
Tu  vois,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  ignorante. 
Sans  boire,  il  est  resté  quarante  jours,  quarante  ! 
Vraiment  tu  connaîtrais  son  merveilleux  secret  ? 
Seigneur,  apprends-le-moi.  Cela  m'éviterait 
De  venir  chaque  jour  porter  ici  l'amphore. 
Une  eau  dont  on  boirait  sans  avoir  soif  encore  ! 
Tout  le  monde  en  voudrait.  On  la  vendrait  très  cher. 

JÉSUS 

Tu  ne  m'entends  qu'avec  des  oreilles  de  chair. 
Quand  je  veux  l'élever,  ton  âme  reste  à  terre. 

PHOTINE 

Explique-moi  quelle  est  cette  eau  qui  désaltère 
Pour  toujours,  cette  source  au  flot  jamais  tari  ? 

JÉSUS 

Soit  !  Mais  va  tout  d'abord  me  chercher  ton  mari. 

PHOTINE 


Mon  mari  ? 

Va. 

Mais  je. 

Va  chercher  ton  mari  ! 


JÉSUS 


PHOTINE 


JÉSUS 

Ceci  te  déconcerte  ? 
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l'HOTINE,  reculant. 

Je  n'en  ai  pas. 

JÉSUS 

Non  certe, 
Tu  n'en  as  pas.  Disant  cela,  tu  ciis  fort  bien  : 
Car  l'homme  avec  lequel  tu  vis  n'est  pas  le  tien. 

PHOTINE 

Seigneur  !... 

JÉST'S 

Tu  dis  fort  bien.  Car  celui  qui  })artage 
Ta  couche,  tu  n'es  pas  sa  femme  davantage 
Que  tu  ne  l'as  été  des  cinq  autres... 

PHOTINE 

Seigneur  !... 

JÉSUS 

Car  tu  changeas  cinq  fois,  ô  femme  sans  pudeur. 
Et  six  fois  tu  connus  les  noces,  —  mais  pas  une 
La  foule  des  amis  doucement  importune, 
Ni  les  ffambeaux... 

PHOTINE 

Seigneur  ! 

JÉSUS 

Ni  le  bruit  jovial 
Du  banquet,  ni  l'effroi  sur  le  seuil  nuptial. 
Ni  les  rameaux  de  myrte  agités  sur  ta  tête  ! 

PHOTINE 

Seigneur,  Seigneur,  tu  ne  peux  être  qu'un  prophète  ! 

JÉSI'S 

Parce  que  j'ai  vu  clair  dans  ton  indignité. 
Voilà  que  tu  me  crois  proj^hète.  En  vérité, 
Femme,  je  te  dirai  des  vérités  plus  grandes. 

PHOTINE 

O  Maître,  alors,  dis-moi  ?... 

JÉSUS 

Qu'est-ce  que  tu  demandes  ? 

PHOTINE 

Viiici.  Vous  autres  Juifs  nous  tenez  en  mépris 
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Photine.  —  ...  Vous  autres  Juifs  nous  tenez  en  mépris 
Parce  que  nous  prions  sur  ce  mont. 
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Parce  que  nous  prions  sur  ce  mont.  Or  j'appris 
Que  \-os  ancêtres  —  qui  sont  aussi  nos  ancêtres  — 
N'adoraient  que  sur  lui  !  Que  croirai-je  ?  Les  Prêtres, 
Les  Docteurs  y  voient  clair.  Mais  nous,  les  simples,  nous 
Qui  demandons  la  cime  où  l'on  tombe  à  genoux, 
Nous  restons  étonnés  que  la  cime  soit  double  ; 
Si  l'on  nous  met  entre  deux  monts,  cela  nous  trouble  ; 
Chaque  prêtre  nous  crie  en  nous  vantant  le  sien  : 
«  Priez  sur  notre  mont,  il  est  le  plus  ancien  !    » 

—  «  Non  !  on  ne  peut  vraiment  prier  que  sur  le  nôtre  ! 
Alors,  nous  ne  montons  ni  sur  l'un,  ni  sur  l'autre. 

Et  nous  restons  en  bas,  dans  le  val,  au  milieu... 
Et  le  val  a  des  fleurs  qui  font  oublier  Dieu. 

JÉSUS 

Rassure-toi  :  car  l'heure  vient,  elle  est  venue 

Où  l'on  ne  priera  plus  le  Père,  âme  ingénue. 

Ni  sur  le  Garizim,  ni  dans  Jérusalem. 

Apprends  que  désormais,  ô  femme  de  Sichcm, 

Les  vrais  adorateurs  n'adoreront  le  Père 

Qu'en  esprit  et  qu'en  vérité  ;  car  la  prière 

Ne  peut  pas  à  l'Esprit  plaire  selon  le  lieu. 

Car  le  Père  est  l'Esprit,  car  il  n'est  qu'Esprit,  Dieu  ! 

Et  c'est  donc  dans  l'Esprit,  et  dans  l'Esprit  encore, 

Et  dans  l'Esprit  toujours  qu'il  faudra  qu'on  l'adore. 

PHOTINE 

J'ai  vécu  loin  du  Dieu  que  fait  aimer  ta  voix. 
Pourtant,  j'ai  toujours  eu  trois  croyances  :  je  crois 
Que  d'entre  les  tombeaux,  un  jour,  on  ressuscite  ; 
Que  d'un  Ange,  parfois,  on  reçoit  la  visite. 
Et  surtout,  —  oh  !  surtout,  —  je  crois  obstinément 
Qu'il  viendra,  le  Promis,  et  j'attends  en  l'aimant 
L'Ha-Schaab,  ou  le  Christ,  qu'on  nomme  encor  Messie  ! 

J  l'CSUS,  levant  les  yeux  au  ciel. 

Les  plus  humbles,  toujours  !  Oh  !  je  te  remercie, 
Mon  Père  ! 

A  Photine. 

Et  de  ce  Christ,  dis-moi,  que  penses-tu  ? 

PHOTINE 

Qu'il  viendra. 
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JÉSUS 
Bien.  Et  puis,  quand  il  sera  venu  ? 

PHOTIXE 

Quand  il  sera  venu... 

JÉSUS 

Qu'est-ce  que  tu  supposes  ? 

PHOTIXE 

Je  suppose  qu'il  nous  apprendra  toutes  choses. 

JÉSUS 

O  mon  Père,  ces  mots  si  simples,  entends-les  ! 
Femme,  tu  les  as  dits,  les  mots  que  je  voulais. 
Lève  le  front.  Regarde-moi.  Sois  éclaircie. 
Je  suis  Cela,  moi  qui  te  parle,  —  le  Messie  ! 

PHOTIXE,  reculant,   balbutiant  et  glissant   à  genoux. 

Toi  !  Je...  Christ  !...  Ha-Schaab  !...  Emmanuel  !... 

JÉSUS 


Jésus 


Mon  Bien- Aimé. 


PHOTINE,  tombant  à  genoux. 
JÉSUS 

Voilà  que  tu  ne  parles  plus. 


Phoiine.  —  Toi!  Je...  Christ!...  Ha-Schaab  !...  Emmanuel!... 
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PHOTINE 

Mon  Bien-Aimé...  je  t'ai  cherché  —  depuis  l'aurore, 
Sans  te  trouver,  —  et  je  te  trouve,  —  et  c'est  le  soir  ; 
Mais  quel  bonheur  !  —  il  ne  fait  pas  —  tout  à  fait  noir  ; 

Mes  yeux  encore 

Pourront  te  voir. 

Ton  nom  répand  —  toutes  les  huiles  —  principales. 

Ton  souffle  unit  —  tous  les  parfums  —  essentiels. 

Tes  moindres  mots  —  sont  composés  —  de  tous  les  miels, 

Et  tes  yeux  pâles 

De  tous  les  ciels. 

Mon  cœur  se  fond... 

Grand  Dieu  !  qu'ai-je  fait?  Que  disais-je  ? 
Pour  lui  !  le  même  chant  !  le  même,  ô  sacrilège  ! 
Pour  lui,  les  mêmes  mots  qui  me  servirent  pour... 

JÉSUS 

Je  suis  toujours  un  peu  dans  tous  les  mots  d'amour. 
Mais,  tai;t  que  ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  les  adresse, 
On  ne  fait  qu'essayer  les  termes  de  tendresse. 

PHOTINE 

^laître,  pour  t 'adorer,  j'ai  dit  ce  que  j'ai  su  ! 

jÉsrs 
Et  ton  liommage  me  fut  doux.  Je  l'ai  reçu. 

PHOTINE 

Devant  toi,  que  ce  chant  aux  lèvres  me  remonte... 
Quelle  honte  ! 

JÉSUS 

Non,  tu  ne  dois  pas  avoir  honte. 
Comme  l'amour  de  moi  vient  habiter  toujours 
Les  cœurs  qu'ont  préparés  de  terrestres  amours, 
Il  prend  ce  qu'il  y  trouve,  il  se  ressert  des  choses. 
Il  fait  d'autres  bouquets  avec  les  mêmes  roses  : 
Car  c'est  à  moi  que  tout  revient.  Et  tôt  ou  tard, 
Le  parfum  acheté,  d'aloès  ou  de  nard, 
Que  pour   flatter  les  sens  le  marchand  a  cru  vendre, 
Sur  mes  pieds  douloureux  finira  par  s'épandre, 
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Photine.   —   Quelquefois,  je  croyais  aimer. 

Et  c'est  par  des  cheveux  défaits  pour  le  péché 
Que  ce  parfum,  sur  mes  pieds  nus,  sera  séché. 
Ne  crois  donc  pas  que  ta  chanson  me  scandaUse  ; 
Un  cœur  que  je  surprends  ne  peut,  dans  sa  surprise. 
Se  reconnaître  assez  pour  inventer  un  chant. 
Mais  il  se  trouble  ;  il  dit,  dans  son  trouble  touchant, 
N'importe  quel  fragment  de  chanson  coutumière... 
Et  la  chanson  d'amour  devient  une  prière  ! 

PHOTINE 

<<  Celui  qui  boira  l'eau  que  je  lui  donnerai 

N'aura  plus  soif  !...    »  Seigneur,  je  n'ai  plus  soif,  c'est  vrai 

Pour  la  première  fois  j'ai  bu,  pour  la  première  ! 

Oh  !  je  voudrais  pleurer  sur  tes  mains  de  lumière  ! 

Comme  il  est  bon  !  Il  me  les  tend.  Tu  me  les  tends  !... 

J'avais  si  soif,  si  soif,  et  depuis  si  longtemps  ! 

C'est  ce  vers  quoi,  sans  fin,  je  reprenais  mes  courses. 

L'eau  vive,  —  et  j'en  connais  toutes  les  fausses  sources. 

Quelquefois  je  croyais  aimer,  et  qu'en  aimant 

Tout  irait  mieux,  et  puis  je  n'aimais  pas  vraiment. 
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Et  je  restais  avec  une  âme  encor  plus  sèche  ! 

Mais  dès  qu'on  me  parlait  d'une  autre  source  fraîche, 

L'espoir  d'une  eau  nouvelle  et  de  nouveaux  chemins 

Me  faisait  repartir,  mon  lu-nc  dans  les  mains  ! 

Et  je  reconnaissais  toujours  la  même  route. 

Et  le  même  bétail,  au  même  endroit,  qui  broute, 

Les  mêmes  oliviers  tordus  et  rabougris, 

Le  même  ciel  d'azur  ou  le  même  ciel  gris, 

Et  d'un  geste  pareil,  mais  d'une  âme  plus  vieille. 

Toujours,  dans  la  citerne,  hélas  !  toujours  pareille 

De  ^■olupté  saumâtre  et  de  trouble  plaisir, 

Je  descendais  toujours  l'urne  de  mon  désir... 

Mais  à  peine  à  cette  eau  ma  lèvre  touchait-elle 

Que  déjà  je  brisais  l'urne  sur  la  margelle  ! 

JÉSUS 

Oh  !  Photine,  mais  tout  cela,  je  le  savais  ! 

PHOTINE 

Et  maintenant,  c'est  dans  la  fraîcheur  que  je  vais 
Car  mon  âme  a  senti,  de  son  ombre  surprise. 
Sourdre,  à  flots  de  clarté,  la  fontaine  promise  ! 
Jaillis,  source  d'amour,  et  monte  en  jet  de  foi, 
Et  puis  retombe  en  gouttes  d'espoir,  chante  en  moi, 
Chante  !  et  suspends,  au  lieu  d'une  poussière  infâme, 
Une  poudre  d'eau  vive  aux  parois  de  mon  âme  ! 

JÉSUS 

Tu  trouves  maintenant  des  mots  ingénieux. 

Mais  qui  me  touchent  moins  que  les  pleurs  de  tes  yeux. 

PHOTINE 

Mes  mots  sont  sans  valeur  et  mes  yeux  sont  sans  charmes 

JÉSUS 

Les  plus  beaux  yeux  pour  moi  sont  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Et  ne  t'occupe  pas  des  mots  ;  je  les  entends. 

PHOTINE 

Instruis-moi. 

JÉSUS 

Je  veux  bien,  là,  pendant  que  j'attends. 
Mais  tu  me  quitteras  quand  tu  verras  paraître 
Mes  disciples. 
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PHOTINE,  avec  un  geste  vers  sa  cruche. 

Avant  de  me  parler,  le  Maître 
Ne  goûtera-t-il  pas  à  l'eau  dont  il  voulut  ? 

JÉSUS 

Je  n'ai  jamais  eu  soif,  sinon  de  ton  salut. 

PHOTINE 

C'est  vrai,  naïvement  j'offrais  à  boire  au  Fleuve  ! 

JÉSUS 

Chaque  fois  que  je  bois  une  âme,  je  m'abreuve. 

PHOTINE 

Je  me  couche  à  tes  pieds.  J'écoute. 

JÉSUS 

L'air  est  bleu. 
Tout  se  tait...  Je  dirai  le  royaume  de  Dieu, 
Et  comment  on  le  perd,  comment  on  s'en  rend  digne, 
L'ivraie  et  le  froment,  le  sarment  et  la  vigne... 

PHOTINE 

J'écoute... 

JÉSUS 

Je  dirai  le  grain  de  sénevé. 
Le  trésor  enfoui,  le  diamant  trouvé... 


Photine.  —  Je  me  couche  à  tes  pieds.  J'écoute. 
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PHOTINE 

J'écoute  ! 

JÉSUS 

...  le  danger  des  regards  en  arrière, 
Les  mots  qu'il  faut  choisir  pour  former  la  prière, 
Tout  le  troupeau  quitté  pour  un  agneau  perdu... 

PHOTINE 

J'écoute  ! 

JÉSUS 

...  le  retour  du  Maître  inattendu, 
Le  grand  chemin  moins  bon  que  la  petite  route, 
Et  je  te  parlerai  de  mon  Père. 

PHOTINE 

J'écoute  !.. 

RIDEAU 
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LA    PORTE    DE   SICHEM 

Derrière  le  rideau,  avant  qu'il  s'écarte,  tumulte  de  voix  joyeuses,  cris  bizarres, 
chants,  éclats  de  rire.  Puis  on  découvre  le  marché  qui  se  tient  à  la  porte  de  Sichem. 

Grande  place,  sur  laquelle  débouchent  d'étroites  ruelles  en  pente.  Maisons  à  toits 
})lats.  Minces  petits  escaliers  aux  murs.  A  droite,  la  maison  de  Photine. 

Au  fond,  la  porte  de  la  ville,  sorte  d'allée  voûtée,  obscure  et  profonde,  au  bout  de 
laquelle  luit  une  échappée  sur  la  camjwgne  et  que  surmonte  la  maison  du  Schoër,  gar- 
dien de  la  porte  ;  tourelle  d'où  ce  gardien  peut  regarder  au  loin. 

Grouillement  d'un  caravansérail.  Haillons  éclatants.  Innombrables  marchands. 
Étalages.  Boutiques.  Encombrement  de  sacs,  de  couffins  et  de  jarres.  Vers  le  fond,  les 
Anciens  sont  gravement  réunis  :  c'est  à  la  porte  de  la  ville  que  se  traitent  les  affaires. 
Des  enfants  jouent.  Des  jeunes  gens  rient,  s'amusent  à  soulever  des  pierres  lourdes. 
Des  femmes  et  des  jeunes  filles  regardent  les  objets  à  vendre,  jacassent. 

Pierre  et  les  Disciples  sont  là  pour  acheter  des  vivres,  repoussés  et  raillés  par  les 
marchands.  —  Le  Prêtre  au  fond,  mêlé  aux  Anciens. 


SCÈNE     PREMIÈRE 

PIERRE,    LES    Disciples,    la    Foule 

CRIS  DES  MARCHANDS 

Blé  !  Fruits  !  Lait  !  Miel  !  Riz  !  Sel  !  Des  rckikîm  tout  frais 
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PIERRE 

Leurs  cris  ont  augmenté  la  faim  dont  je  souffrais  ! 

ANDRÉ 

Allons-nous-en. 

PIERRE 

Marchande  encor  ! 

ANDRÉ 

C'est  inutile 
On  se  moque  de  nous  ! 

UN  MARCHAND 

Des  petits  flans  à  l'huile  ! 

ANDRÉ,  vivement. 

Combien  ? 

UN  JEUNE  HOMME,  passant  en  courant,  aux  marchands. 

Ce  sont  des  Juifs.  Soyez  très  exigeants. 

Les  Disciples  s'éloignent. 

AUTRE  MARCHAND,  à   des  passantes. 

Jeunes  fllles,  du   lard  pour  les  yeux  ? 

AUTRE  MARCHAND,  à  des  passants. 

Jeunes  gens, 
Des  roseaux  de  Mérôm  pour  vous  faire  des  flèches  ? 

PIERRE,  à  Nathanaël. 

Ce  vieillard  a  l'air  bon,  qui  \end  des  figues  sèches, 
Propose-lui... 

AUTRE  MARCHAND 

Copher  pour  les  ongles,  copher  ! 

ANDRÉ,   pendant  ipie  Nathanaël  parle  au  vieillard. 

Je  meurs  de  faim. 

PIERRE,  à  Nathanaël  qui  redescend. 

Accepte-t-il  le  prix  offert  ? 

NATHANAËL 

Il  m'a  dit  de  m'aller  cacher  ilans  une  crypte  ! 

JEAN 

Pierre,  je  meurs  de  soif  ! 

UN   MARCHAND 

Des  concombres  d'Egypte  ! 
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Composilion   inédite  de 
Georges  Rochegrosse 


Le  marché  se  lient  sur  la  place, 
devant  la  P'.>rte  de  Sichem. 
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Le  Marchand.  —  Jeunes  filles,  du  fard  pour  les  yeux? 


LA       SA  M  A  R I T  A  I N  E 

PIERRE,  résigné. 

Essajons  d'acheter  un  poisson  ! 

Ils  remontent. 
UNE   JEUNE   FILLE,  dans  un  groupe,   interpellant   une  autre  qui  passe. 

Noémi  ! 
Que  compte-t-il  t 'offrir  aujourd'hui,  ton  ami  ? 

NOÉMI 

Devinez  ! 

L.\  JEUNE  FILLE 

-  Un  bonnet  de  filet  ? 

NOÉMI 

Non  ! 

UNE  AUTRE  JEUNE  FILLE 

Des  socques, 
Pour  faire  un  joli  bruit  en  marchant  ? 

NOÉMI 

Tu  te  moques  ! 

UNE  AUTRE 

Mieux  encore  ?  Un  miroir  de  fonte  ? 

NOÉMI 

Devinez. 

UNE  AUTRE 

Une  bague  ? 

NOÉMI 

Un  anneau  d'ivoire  pour  le  nez  ! 

TOUTES,  éblouies. 

Oh  !... 

l'IEKKE,  au  fond,  à   un   marchand  île  poissons. 

Ce  thon,  trois  sekcls  ? 

LE  MARCHAND 

Tu  réclames  ?  C'est  quatre  ! 

UN   HOMME,  avec  des  oiseaux  sur  les  épaules. 

Qui  veut  \'oir  mes  gentils  petits  oiseaux  se  battre  ? 

On  fait  cercle  autour  de  lui. 
PIERRE,  aux  Disciples. 

Partons  ! 
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ANDRÉ 

Ou'emportons-nous,  en  somme  ? 

NATHANAEL 


Un  peu  de  riz 


Poussiéreux. 


Un  fromage 


PIERRE 

JACQUES 
PIERRE 

Ancien. 

ANDRÉ 

Des  fruits 

PIERRE 

Pourris 

JE.\N,   montrant  une  maigre  grappe  de  raisin  sec. 

Et  cette  grappe,  enfin  !... 

PIERRE 

Ce  n'est  point,  par^Moïse  ! 
La  grappe  de  raisin  de  la  Terre  Promise. 
On  ne  se  mettra  pas  à  deux  pour  la  porter  ! 


La  Foule.  —  Les  Juifs  s'en  vont  !  —  Chiens  !  —  Pourceaux  !  —  Voleurs  .' 
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A  un   Disciple. 

Et,  dis-nous,  trésorier,  que  peut-il  nous  rester  ? 

LE   DISCIPLE,   montrant  une  bourse   vide. 

Rien. 

Ils  remontent.  —  Tous  se  regardent. 

PIERRE 

Déjà  ? 

ANDRÉ,  hochant  la  tête. 

Hum  ! 

JACQUES,  à  mi-voix. 

Judas  nous  vole.  Prenons  garde. 

JEAN 

Quand  on  le  dit  au  Maître,  il  sourit,  le  regarde, 

Et  répond  :   «  Il  le  faut,  qu'il  aime  trop  l'argent  !...    » 

PIERRE 

Venez  ! 

Ils  vont  pour  sortir.  Au  moment  où  ils  passent  sous  la  porte,  cris  dans  la  foule. 
*  LA  FOULE 

Lés  Juifs  s'en  vont  !  —  Chiens  !  —  Pourceaux  !  —  Voleurs 

PIERRE,  doucement  à  Jean. 

Je  crois  bien  qu'il  n'y  a...     .  ■  ■ 

LA  FOULE 

Ladres  !  —  Rogneurs  d'oboles  ! 

PIERRE 

...  De  bons  Samaritains  que  dans  les  paraboles  ! 

Ils  sortent. 


Jean, 


SCENE    II 

Les  Mêmes,  moins  les  Disciples. 

Depuis  un  moment,  Azricl  est  arrêté  devant  la  maison  de  droite,  qui  est  celle  de  Photine. 
AZRIEL,  à  une  servante  qui  a  paru  sur  le  seuil. 

Elle  est  encore  au  puits  de  Jacob  ? 
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Le  SciiOER   (se  penchant  du  haut  de  la  tour).  —  La  voilàl 
LA  SERVANTE 

Elle  V  est 


Encor. 


UNE  FEMME,  à  une  autre. 

Vois  Azriel,  comme  il  est  inquiet 
Lorsque  Photine... 

L'AUTRE 

Ah  !  ne  parlons  pas  de  Photine  ! 

LA  PREMIÈRE 

La  vie  est  de  miel  pur  pour  cette  libertine  ! 

UNE  TROISIÈME 

Oui,  pendant  que  nos  jours  sont  honnêtes  et  longs, 
Pendant  que  nous  cuisons  les  pains,  que  nous  filons, 
Son  amant  la  compare  au  muguet  des  vallées 
Et  lui  donne  à  croquer  des  pistaches  salées. 

AZRIEL 

Mais  que  lui  peut-il  donc  être  arrivé  ? 

Criant  au  gardien  de  la  porte. 
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Schoër, 
Toi  qui  surveilles  le  lointain,  perché  dans  l'air, 
Ne  vois-tu  pas  venir  Photine  sur  la  route  ? 

LE  SCHOER 

Non,  je  ne  la  vois  pas. 

PREMIÈRE  FEIVLME,  à  la  deuxième. 

Tiens,  fine  abeille,  écoute  ! 
N'est-ce  pas  irritant  ? 

LA  DEUXIÈME 

Mais,  douce  olive,  on  dit 
Que  la  fin  du  scandale  est  proche.  Elle  perdit 
Toute  pudeur.  Ils  ^'ont  la  chasser  de  la  ville. 

L.\  TROISIÈME 

Qui? 

LA   PREMIÈRE 

Les  Anciens. 

LA  TROISIÈME 

Vraiment  ? 

LA  PREMIÈRE 

Dans  leur  groupe  immobile, 
Tu  vois,  on  parle  bas.  C'est  d'elle  ! 

LA  DEUXIÈME 

Il  était  temps  ! 
Elle  nuit  à  Sichcm,  à  tous  ses  habitants... 
N'est-ce  pas,  cher  palmier  ? 

LA  PREMIÈRE 

Mais  oui,  petite  perle  ! 

LA  TROISIÈME 

Si  la  fureur  du  Ciel  contre  Sichem  déferle. 
C'est  à  cause  des  yeux  de  Photine,  trop  doux  ! 

UNE  AUTRE 

Sa  robe  attirera  le  tonnerre  sur  nous. 

UNE  AUTRE 

Enfin,  c'est  une  femme  abominable  ! 

UNE  AUTRE 

Certe. 
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LA  PREMIÈRE 

Et  Dieu  se  servira  d'elle  pour  notre  perte  ! 

LA  DEUXIÈME 

Si  jamais  elle  nous  regarde,  insultons-la  ! 

AZRIEL,  à  la  servante. 

Je  vais  aller  au-devant  d'elle. 

LE  SCHOER,  se  penchant,  du  haut  de  la  tour. 

La  voilà  ! 

AZRIEL 

Tu  la  vois  ? 

LE  SCHOER 

Elle  court...  Elle  fait  de  grands  signes... 
Pour  arri^'er  plus  \\ie,  elle  a  pris  par  les  vignes, 
Par  les  blés...  La  voilà  !...  Comme  elle  court  ! 

AZRIEL 

Schoër, 
Ce  n'est  pas  elle  ! 

LE  SCHOER 

Si,  c'est  elle  !  J'y  vois  clair  ! 
Ses  cheveux  sont  épars...  elle  est  toute  hagarde... 
Comme  elle  court  ! 

AZRIEL 

Ce  n'est  pas  elle  ! 

LE  SCHOER 

Si,  regarde  ! 

Photine  parait  sous  la  grande  porte,  courant,  éperdue,  et  elle  s'arrête,  haletante. 


SCÈNE    III 

Les   Mêmes,   PHOTINE. 

AZRIEL 

Ah  !  c'est  toi  !...  Je  tremblais...  je  craignais...  je  ne  puis 
Te  dire  !...  D'où  viens-tu  ?  Tu  ne  viens  pas  du  puits  ? 


I  A       S  A  M  A  K  I  T  A  I  .V  E 

Pour  rapportiT  de  l'eau,  tu  n'as  aucune  sorte 
D'amphore... 

PHOTINE 

Et  c'est  de  l'eau,  pourtant,  que  je  rapporte. 

.\ZRIEL 

Pourquoi  courais-tu  donc  ? 

l'HOÏINE 

On  avait  soif  ici. 

AZKIEL 

Connneiit  I  tu  viens  ! 

PHOTINE 

Du  puits. 

AZRIEL 

De  Jacob  ? 

PHOTINE 

C'est  ainsi 
Qu'on  le  nommait  hier. 

AZKUiL,  liant. 

Et  qu'on  le  nomme  encore  ! 

PHOTINE 

Non. 

AZKIEL 

Ton  voile  ? 

PHOTINE 

Tombé  !... 

AZKIEL 

Ton  amphore  ? 

PHOTINE 

L'amphore  ?... 

AZKIEL 

Que  faisais-tu  ?  Je  te  cherchais. 

l'HOTIXE 

Je  me  trouvais. 

AZKIEL 

L'avais-tu,  ton  amphore,  en  partant  ? 
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PHOTINE 

Je  l'avais. 

AZRIEL 

Où  donc  l 'as-tu  laissée  ? 

PHOTINE 

Où  je  me  suis  laissée. 

.\ZRIEL 

Pourquoi  me  tourmenter  en  faisant  l'insensée  ? 

PHOTINE 

Pauvre  Azriel  ! 


AzRiEL.  —  Pourquoi  me  tourmenter  en  faisant  l'insensée  ? 
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AZRIEL 

Jt^  t'aime. 

PHOTINE 

Oh  !  non,  non,  va,  je  sais 
Tout  ce  qu'entre  mes  bras,  tu  rêvais,  tu  pensais, 
Car  c'est,  dans  un  baiser,  toute  l'âme  qu'on  frôle, 
Et  rien  ne  sait  le  poids  d'un  front  comme  une  épaule  ! 
Eh  bien  !  rappelle-toi,  je  viens  t'en  supplier, 
Ce  que  je  ne  ser\ais  qu'à  te  faire  oublier  ! 
Tes  grands  espoirs,  tu  les  jetas  ?  Je  les  rapporte  ! 

Elle  crie. 

Peuple  ! 

AZKIEL 

Que  fais-tu  là  ? 

PHOTINE 

Vous  qui,  sous  cette  porte. 
Passez,  foule  joyeuse  et  bavarde,  là-bas  !... 

UN  HOMME 

Photine,  il  conviendrait  qu'on  ne  t'entendît  pas. 

PHOTINE 

Femmes  aussi,  vous  qui  riez,  là,  dans  la  rue  !... 

UNE  FEMME 

Elle  ose  nous  parler,  cette  fille  perdue  ? 

AZKIEL 

Tais-toi  !  Prends  garde  ! 

PHOTINE 

Anciens  et  Docteurs  de  la  Loi  ! 
Vieillards  !  Prêtres  ! 

UN  ANCIEN 

Silence  !...  On  s'occupe  de  toi  ! 

PHOTINE 

Vous,  marchands  !... 

UN  MARCHAND,  avec  mépris. 

C'est,  je  crois,  Photine,  qu'on  te  nomme  ? 

PHOTINE 

Près  du  puits  de  Jacob  est  assis  un  jeune  homme. 
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Composition  inédite  de 

GKtiRGES     RoCHEGROâSE 


Photine  paraît  sous  la  ^ratide  porte,  courant,   éperdue. 
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Phoiine.  —  De  grâce,  écoutez-moi  / 


C'est  un  Nazaréen  pâle,  qui  m'a  parlé. 
11  est  si  doux  que  j'ai  tout  de  suite  tremblé. 
Nul  n'a  son  éloquence  immense  et  familière, 
Et  son  geste  est  celui  d'ouvrir  une  volière  ! 

LA  FOULE,  riant. 

Ha  !  ha  ! 

PHOTIXE 

Je  crois  que  c'est  un  prophète.  Sachez 
Qu'il  devina  tous  mes  secrets,  tous  mes  péchés  ! 
Il  a  tout  deviné.  J'en  suis  encor  saisie  ! 

Ne  se  pnurrait-il  pas  que  ce  fût  le  Messie  ? 

UX  HOMME 

Mais  elle  est  folle  ! 

UN  AUTRE 

Que  vient-elle  nous  conter  ? 

UX  AUTRE,  riant. 

Ha  !  ha  !  ha  ! 

UN  MARCHAND 

Mes  pigeons,  qui  veut  les  acheter  ? 

AUTRE  MARCHAND 

Deux  passereaux,  pas  cher,  pour  faire  un  sacrifice  ! 

PHOTIXE 

De  grâce,  écoutez-moi  ! 
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UN   ACHETEUR,  à  un   marchand. 

Combien  ce  sac  d'épice  ? 

LE  MARCHAND 
L'ACHETEUR 

Tu  ^T^x  donc  me  ruiner  comme  Job  ? 

PHOTLXE 

Un  jeune  homme  est  assis  près  du  puits  de  Jacob  ! 
Il  se  nomme  Jésus.  Il  revient  de  Judée. 
J'ai  refusé  d'abord  l'eau  qu'il  m'a  demandée  ; 
Mais  alors  il  m'a  dit,  debout  dans  son  manteau, 
Des  paroles  du  Ciel  à  propos  de  cette  eau  ! 

UNE  FEMME,  à  un   marchand. 

Les  beaux  colliers  ! 

UNE  AUTRE  FEMME 

D'où  viennent-ils  ? 

LE  MARCHAND 

De  Phénicie  ! 

PHOTINE 

P(iur(iuoi  ne  jias  \-()ul()ir  que  ce  soit  le  Messie  ? 

UN  JEUNE  HOMME 

Le  Messie  ?  I!  \iendra  quand  pourriront  nos  os  ! 

l'N  AUTRE,  en  entraînant  phisieur.s. 

Venez  donc  par  ici  xiAv  un  combat  d'oiseaux  ! 

PHOTINE 

Écoutez  donc,  ô  misérable  populace  ! 
J'apporte  une  nouvelle  immense  ! 

UN  MARCHAND 

Elle  nous  lasse  ! 

UN  AI'TKE   M.\KCHAXD 

Tais-toi  ! 

PHOTINE 

Je  ne  peux  plus  me  taire  ! 
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PREMIER  JIARCHAKD 

Non  !  Assez 
De  cris  ! 

PHOTIXE 

Je  ne  peux  plus  me  taire,  car  je  sais  !... 
Je  dois  crier,  —  qu'on  me  repousse,  qu'on  me  foule  !  — 
Mon  devoir  est  d'aller  crier  parmi  la  loule  : 

Près  du  puits  de  Jacob  un  jeune  homme  est  assis  ! 

Ses  cheveux  ont  la  couleur  blonde  ; 
On  croit  voir  l 'arc-en-ciel  qui  rassure  le  monde 

Dans  chacun  de  ses  beaux  sourcils. 

Gra\'e,  il  reçoit,  tenant  une  in\-isible  palme, 

L'ombre  d'un  invisible  dais. 
On  le  reconnaîtrait  entre  mille  à  son  calme... 

Et  c'est  Celui  que  j'attendais  ! 

Un  vent  d'été,  porteur  d'un  chant  lointain,  qui  passe 

Dans  un  troène  d'En-Gaddi, 
La  flûte  se  mêlant  aux  fleurs  dans  l'air  tiéch. 

C'est  à  quoi  fait  penser  sa  grâce  ! 

Et  quant  à  sa  douceur,  elle  est  divine,  eUe  est... 

Comme  une  plume  de  colombe. 
Qui,  blanche,  quand  l'oiseau  se  penche  sur  du  lait. 

D'une  blancheur  dans  l'autre  tombe  ! 

UN  M.\RCHAXD 

Elle  ameute  la  foule  !... 

UN  AUTRE  MARCHAND 

Et  distrait  les  chalands  1 

UN   HOMME,  amèrement,  aux  marchands. 

Oui,  qu'importe  l'espoir  des  plus  \'astes  élans. 
Pourvu  que  l'on  achète  et  pourvu  que  l'on  vende  !.. 

UN  AUTRE,  au  prêtre  qui  descend,  attiré  par  le  bruit. 

On  nous  parle  du  Christ  ! 

LE   PRÊTRE 

Oui  ? 
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PHOTINE 

Moi! 

LE  PRÊTRE 

L'audace  est  grande  1 
Parler  du  Christ  !  Sais-tu  seulement  ce  que  c'est  ? 
Seul  il  peut  en  parler,  l'homme  pieux  qui  sait 
Tous  les  oracles  de  jadis,  les  phrases  dites 
Par  les  prophètes  saints,  les  promesses  écrites... 
Les  choses  qu'une  femme,  enfin,  ne  sait  jamais  ! 

PHOTINE 

Tu  t'avances  beaucoup,  prêtre,  si  tu  l'affirmes  ! 

Il  est  écrit  :    «  Quand  Dieu  viendra  sur  les  sommets, 

Les  aveugles  \'erront  la  danse  des  infirmes. 

Et  les  sourds  entendront  l'hosannah  des  muets  !    » 

LE   PRÊTRE 

C'est  un  texte,  en  effet,  qu'elle  nous  paraphrase  ! 

UN  VIEILLARD 

Eh  quoi  !  cette  ignorante  ? 

UN  JEUNE  HOMME 

Elle  semble  en  extase  ! 

UN  AUTRE 

Le  charbon  a  touché  ses  lèvres  de  son  feu  ! 

PHOTINE 

«  C'est  un  vrai  cœur  de  chair  cpi'à  mon  peuple  j'envoie, 

Et  j'ôte  le  rocher  qui  de  cœur  lui  tint  lieu. 

Afin  que  désormais  il  marche  dans  ma  voie, 

Et  que  ce  soit  mon  peuple,  et  que  je  sois  son  Dieu  !  » 

LE  PRÊTRE 

Ezéchiel  parlait  ainsi  dans  son  délire  ! 
Elle  aura  lu  ces  mots  ! 

AZRIEL 

Elle  ne  sait  pas  lire  ! 

LE   PRÊTRE 

Comment  les  textes  saints  lui  sont-ils  donc  connus  ? 

PHOTINE 

«  Ah  !  qu'ils  sont  beaux,  sur  la  montagne,  les  pieds  nus 
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Photine.  —  Bethléem  !  quelle  ville  eut  jamais  tes  grandeurs  ? 


/,  .1        .s-  .1  .1/  .1  RI  r  A  I  N  E 
De  celui  qui  nous  vient  porter  le  bon  Message  !...    » 

LE  PRÈÏKE 

Isaïe  a  crié  cela  ! 

PHOTINE 

«  Petit  village, 
Bethléem  !  quelle  ville  eut  jamais  tes  grandeurs  ?    » 

LE  PRÊTRE 

Ah  !  tais-toi  !... 

PHOTINF 

«  Nazareth  !  ton  nom  contient  des  ileurs  !    » 

LE   PRÊTRE 

Les  li\Tes  de  Moïse  éclairent  seuls  les  ombres  ! 

PHOTINE 

Eh  bien  !  connaissez  donc  cju'il  est  dit  dans  les  Nombres  : 

«  Paroles  de  Bâlam-ben-Beor  :  Israël, 

Un  sceptre  est  dans  ton  sol,  un  astre  est  dans  ton  ciel  !    » 

LE  PRÊTRE 

Cette  femme  connaît  les  Livres  mieux  qu'un  homme  ! 

PHOTINE 

Et  sachez  qu'il  est  dit  dans  le  Deutéronome... 

voix   DIVERSES 

Miracle  !  —  Fausseté  !  —  C'est  le  Christ  !  —  Vous  croyez  ? 

—  Non  ! 

PHOTINE 

Et  si  c'était  lui  ?...  Venez  et  le  vo^/ez  ! 

UNE  VOIX,  dans  la  foule. 

Rappelez-vous  toutes  les  fausses  prophéties  ! 

T'NE  AUTRE 

On  en  a  tellement  découvert,  des  Messies  ! 

PHOTINE 

Si  c'était  lui  ? 

UN  MARCHAND 

Mais  non  ! 

PHOTINE 

Si  c'était  lui,  pourtant  ? 
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UN  JEUNE  HOMME 

Oh  !  certes... 

LE  PRÊTRE 

Si  c'était  le  Christ,  en  l'admettant, 
Comment  l'âme  du  Christ,  cette  grande  âme  blanche, 

Causerait-elle  avec  la  tienne  ? 

PHOTINE 

Elle  se  penche  ! 

LE   PRÊTRE 

Va  parfumer  ta  porte,  et,  t'asseyant  au  seuil, 
Prépare  pour  ce  soir  les  ruses  de  ton  œil. 

PHOTINE 

Ne  crois  pas  qu'en  parlant  de  la  sorte  on  m'irrite  : 
Tu  viens  de  me  traiter  comme  je  le  mérite  ! 

AZRIEL 

Cette  orgueilleuse-là,  s'iunnilier  ainsi  !... 
J'affirme  qu'il  y  a  du  di\in  dans  ceci  ! 

PHOTINE,  s'agenouillant  au  milieu  de  la  place. 

Je  confesse  ma  vie  et  frappe  ma  poitrine. 
Et  je  veux  demander  pardon  à  tous  ! 

UNE  FEMME,  la  relevant. 

Photine  ! 


Le  Prêtre.  -      Cette  femme  coiinait  les  Livre?  mieux  qu'un  homme 
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PHOTINE 

Prophétesse,  en  effet,  bien  indigne  de  lui  !... 
Mais  l'indulgent  sauveur  qui  nous  A'ient  aujourd'hui 
Aime  précisément  ceux  que  personne  n'aime, 
Aime  ceux  à  qui  tous  vous  jetez  l'anathème. 
Ceux  dont  l'obscurité  fait  dédaigner  les  maux. 
Aime  les  pauvres  gens,  les  pauvres  animaux, 
Les  humbles  chiens  battus,  les  tristes  petits  ânes. 
Les  publicains,  les  péagers,  les  courtisanes  ! 

CRIS  DIVERS 

Faites-la  taire  !  —  Une  pécheresse  !  —  Empêchez 
Qu'elle  parle  ! 

PHOTINE 

Jésus  m'a  remis  mes  péchés  ! 

UNE  FEMME,  sortant  de  la  foule  et  courant  à  elle. 

Il  me  remettra  donc  tous  les  miens  ? 

PHOTINE 

Sois-en  sûre  ! 

—  Si  le  roseau  froissé  souffre  d'une  cassure. 
Il  n'achèvera  pas  le  roseau  d'un  coup  sec  ; 
Si  la  lampe  crépite  en  noircissant  son  bec. 

Il  ne  soufflera  pas  brusquement  sur  la  lampe  ; 
Mais,  pour  que  le  roseau  balance  encore  sa  hampe 
Et  l'offre  encor,  ployante,  aux  pattes  de  l'oiseau. 
Il  raccommodera  tendrement  le  roseau. 
Et,  pour  que  de  nouveau  la  flamme  monte  et  brille, 
Tendre,  il  relèvera  la  mèche  avec  l'aiguille. 

LE   PRÊTRE 

Ah  !  ces  discours  au  cœur  sont  plus  pernicieux 
Que  le  vinaigre  aux  dents  ou  la  fumée  aux  yeux  ! 

UN  JEUNE  HOMME 

Comme  elle  est  belle  en  ce  moment  ! 

UN  AUTRE 

C'est  que  sur  elle 
L'Esprit  vient  de  souffler  ! 

UN  AUTRE 

Mais  non,  c'est  qu'elle  est  belle 
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Photine.  —  Jésus  m'a  remis  mes  péchés  ! 
Une  Femme.  —  //  me  remettra  donc  tous  les  miens? 

UN   AUTRE    essayant  d'entraîner   Photine,   et  lui   montrant  un   petit  groupe  déciilé. 

Viens  !  quelques-uns  déjà... 

PHOTINE 

Non  !  je  ne  partirai 
Qu'avec  la  moitié  de  la  ville  ! 

UN  ENFANT 

Moi,  j'irai  ! 

PHOTINE,   parcourant  la  foule. 

O  vous  dont  on  ne  peut  fréquenter  les  demeures 
Sans  se  purifier  après  pendant  des  heures, 
"Vous  que  l'on  traite  avec  plus  encor  de  dédains 
Que  les  montreurs  d'oiseaux  et  que  les  baladins, 
■Vous,  exclus  par  la  loi  de  tous  les  privilèges, 
■Vils  païens,  couthéens,  ivrognes,  sacrilèges, 
Samaritains,  enfin,  puisque  ce  mot  dit  tout 
Et  puisqu'on  en  a  fait  le  terme  du  dégoût, 
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Gueux  de  ce  monde  auxquels  on  voudrait  fermer  l'autre, 
Suivez-moi  vers  ce  Christ,  car  ce  Christ  est  le  vôtre  ! 
Et  ceux  qui  n'ont  connu  ni  honte,  ni  douleur. 
Les  forts  et  les  joyeux,  ce  Christ  n'est  pas  le  leur  ! 

LE   PRÊTRE 

Le  Christ  est  un  vainqueur  qui  viendra  dans  la  gloire  ! 

PHOTINE 

C'est  un  pau\re  qui  passe  et  qui  demande  à  boire. 

LE  PRÊTRE 

Coiffé  d'astres,  fendant  terriblement  les  airs, 
Il  viendra  par  un  chemin  bleu,  bordé  d'éclairs  ! 

PHOTINE 

Il  est  venu  par  le  sentier  de  la  vallée  : 

Pas  d'étoiles  au  front,  mais  l'âme  est  étoilée  ! 

LK   PRÊTRE 

Il  viendra  pour  crier  :    «  Il  n'y  a  que  la  loi  !    >> 

PHOTINE 

Il  vient  pour  soupirer  :   «  Il  n'y  a  que  la  foi  !    » 

LE  PRÊTRE 

Il  sera  le  guerrier  qui  reprendra  la  terre  ! 

PHOTINE 

Il  est  le  pacifique  ennemi  de  la  guerre, 

La  ruine  de  la  ruine,  et  la  mort  de  la  mort  ! 

LE  PRÊTRE 

Mais  sait-on  seulement  d'où  ce  prophète  sort  ? 

Le  vrai  Christ  descendra  de  David,  —  et  des  prêtres  ! 

PHOTINE 

On  saura  découvrir  David  dans  ses  ancêtres. 
—  En  attendant,  il  sort  d'entre  les  plus  petits. 
Et  ses  mains  de  prophète  ont  tenu  des  outils  ; 
Les  Anges,  dans  le  fond  d'une  boutique  obscure, 
Ont  baisé  les  copeaux  pris  dans  sa  chevelure  ! 
Docile,  il  fabriquait  des  balances,  des  jougs  ; 
Et  lui  qui  travailla,  quoique  Dieu,  comme  vous, 
En  façonnant  des  jougs  pensait  à  vos  souffrances 
Et  rêvait  de  justice  en  faisant  des  balances  ! 
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Allons  vers  lui 


UN  HOMME 
LE  PRÊTRE 

C'est  un  faux  Christ  ! 


L'HOMME 

Soit,  je  suivrai 
Tous  les  faux  Christs,  de  peur  de  le  manquer,  le  vrai  ! 

UNE  FEMME 

Oui,  conduis-nous  vers  lui  !  Laisse  ces  coeurs  de  pierre  ! 

PHOTINE 

Non  !  je  ne  partirai  qu'avec  la  ville  entière  ! 

UN   HOMME,  ricanant. 

Un  Christ  qui  vient  pour  pardonner  à  des  pêcheurs  !... 

PHOTINE 

Ses  paroles  font  des  silences  dans  les  cœurs  ! 

UN   AUTRE,  de  même. 

Et  ba\arder,  autour  du  puits,  avec  les  femmes  ! 

PHOTINE 

Ses  gestes  font  des  ombres  blanches  sur  les  âmes  ! 

UN  MARCH.\ND 

Il  est  donc  beau  pendant  qu'il  parle  ? 


Un  Enf.\nt.  —  Moi,  j'irai. 
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PHOTINE 

Il  resplendit  ! 
—  On  n'a  jamais  parlé  comme  cet  homme.  Il  dit  : 
«  Les  premiers  seront  les  derniers...  Celui  qui  souffre 
\a.  sourire...  Celui  qui  monte  est  près  du  gouffre... 
Heureux  les  attristés  !  Heureux  les  fatigués  ! 
Ceux-ci  reposeront,  et  ceux-là  seront  gais  !   » 

UN  MARCH.\ND 

Autour  d'elle,  \oyez,  la  foule  s'est  accrue  ! 

PHOTINE 

J'irai  crier  tout  ce  qu'il  dit  de  rue  en  rue  ! 

Elle  sort,  suivie  de  la  foule. 

PREMIER  V1EILL.\RD 

Elle  le  fait  ! 

UN  M.\RCH.\ND,  regardant. 

Bientôt  ils  seront  des  milliers  ! 

UN  AX'TRE  M.\RCH.\ND,  criant  à  la  cantonade,  avec  désespoir. 

Pourquoi  donc  avez-vous  quitté  vos  ateliers  ? 

UN  AUTRE 

Mais  que  faire  ?  C'est  impossible  qu'on  la  laisse... 

L.\  VOIX  DE  PHOTINE,  au  dehors. 

Il  dit  :   «  Vous  serez  forts,  vous,  les  pleins  de  faiblesse  !    » 

PREMIER  MARCHAND 

Ne  lui  laissez  donc  pas  prononcer  ces  mots-là  ! 

LA  VOIX  DE  PHOTINE,  plus  loin. 

Il  dit  :   «  Vous  jugerez  vos  juges  !    » 

UN  ANCIEN,  furieux. 

C'est  cela  !... 

UN  AUTRE 

Que  faire  ? 

LE  PRÊTRE 

Aller  chercher  les  Romains  !... 

A  un  marchand. 

Toi,  va  vite. 

Il  explique  à  mi-voix  ce  qu'il  faut  dire.  On  entend  : 

L'ordre  public  troublé...  le  peuple  qui  s'excite... 
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LA  VOIX  DE   PHOTINE,   dehors. 

Il  dit  encor  :   «  Je  vous  le  dis,  en  vérité, 
Mon  Héritage  est  fait  pour  le  déshérité  !    » 

UX  MARCHAND,  avec  teneur. 

Entendez-vous  ces  mots  qui  pleuvent  sur  la  ville  ? 

LE  PRÊTRE,  à  celui  qu'il  envoie. 

Demande  des  soldats.  C'est  la  guerre  civile, 
Si  l'on  n'arrête  pas... 

LA  VOIX  DE  PHOTINE,  se  rapprochant. 

Il  dit  :   «  Des  deux  chemins 
Prenez  le  plus  étroit  !    » 

LE  PRÊTRE,  au  marchand. 

Va  chercher  les  Romains  ! 

Le  marchand  sort  en  courant. 
PHOTINE,  rentrant,  suivie  d'une  foule  plus  nombreuse. 

Il  dit  encor  :   «  Toute  science  est  un  fantôme. 


Le  Prêtre.  —  L'ordre  public  troublé...  le  peuple  i^ui  s'excite... 
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C'est  aux  pau\Tes  d'esprit  qiu'  srra  mon  R()\'aume  !    » 
Il  dit... 

UN    HOMME,  qui  la  suit,  éperdu,  chancelant,  enivré. 

Écoutez  tous  !  Pressez-vous  sur  ses  pas  ! 
Car  ce  sont  là  des  mots  que  l'on  n'invente  pas  ! 
Un  Dieu  seul  peut  dicter  ces  paroles  d'aurore  ! 
—  Photine,  que  dit-il  encore  ? 

PHOTINE 

Il  dit  encore  : 
«  Soyez  doux.  Comprenez.  Admettez.  Souriez. 
Ayez  le  regard  bon.  Ce  que  \'ous  voudriez 
Qu'on  vous  fît,  que  ce  soit  ce  qu'aux  autres  vous  faites  : 
Voilà  toute  la  loi,  voilà  tous  les  prophètes  ! 
Envoyez  votre  cœur  souffrir  dans  tous  les  maux  !...    » 
Enfin,  que  sais-je,  moi  !  Des  mots  nouveaux  !  Des  mots 
Parmi  lesquels  un  mot  revient,  toujours  le  même  : 
«  Amour...  amour...  aimer  !...  Le  ciel,  c'est  quand  on  aime. 
Pour  être  aimés  du  Père,  aimez  votre  prochain. 
Donnez  tout  par  amour.  Partagez  \-otre  pain 
Avec  l'ami  qui  vient  la  nuit,  et  le  demande. 
Si  vous  vous  souvenez,  en  faisant  votre  offrande, 
Que  votre  frère  a  quelque  chose  contre  vous, 
Sortez,  et  ne  venez  vous  remettre  à  genoux 
Qu'ayant,  la  paix  conclue,  embrassé  votre  frère... 
D'ailleurs,  un  tel  amour,  c'est  cncor  la  misère. 
Aimer  son  frère  est  bien,  mais  un  païen  le  peut. 
Si  vous  n'aimez  que  ceux  qui  \'()us  aiment,  c'est  peu  : 
Aimez  qui  vous  opprime  et  qui  \ous  fait  insulte  ! 
Septante  fois  sept  fois  pardonnez  !  C'est  mon  culte 
D'aimer  celui  qui  veut  décourager  l'amour. 
S'il  vous  bat,  ne  criez  pas  contre,  priez  pour. 
S'il  vous  prend  un  manteau,  donnez-lui  deux  tuniques. 
Aimez  tous  les  ingrats  comme  des  fils  uniques. 
Aimez  vos  ennemis,  \'ous  serez  mes  amis. 
Aimez  beaucoup,  pour  qu'il  vous  soit  beaucoup  remis. 
Aimez  encore.  A'.mez  toujours.  Aimez  quand  même. 
Aimez-vous  bien  les  uns  les  autres.  Quand  on  aime. 
Il  faut  sacrifier  sa  vie  à  son  amour. 
Moi  je  vous  montrerai  comment  on  aime,  un  jour... 
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Tous.    —   Qu'est   ceci  ?    Quelle    est   cette   doctrine? 

Amour  !  N'ayez  que  de  l'anidur  dans  la  poitrine  !... 
Aimez-vous  !    » 

TOUS,   tombant  à  genoux. 

Qu'est  ceci  ?  Quelle  est  cette  doctrine  ? 

Tumulte,  cris. 

Le  Roi,  fils  de  David  !  —  Le  Christ  !  —  Le  roi  des  Cieux  ! 
—  Suivons-la. 

A  ce  moment,  tous,  enthousiasmés,  se  relèvent,  s'élancent  derrière  Photine,  vont  partii 
mais  ils  sont  refoulés  brutalement  par  des  soldats  qui  entrent,  et  un  centurion  paraît. 


SCÈNE    IV 


Les   Mêmes,    LE    CENTURION,    Soldats. 


LE  CENTURION 

Quoi  ?  Comment  ?  Des  cris  séditieux  ? 
Dispersez- vous  !...  Quel  est  ce  roi  que  l'on  acclame  ? 
Que  faites-vous  là,  tous,  autour  de  cette  femme  ? 
Saisissez-la  d'abord,  elle  ! 

PHOTINE,  pendant  qu'on  lui  lie  les  mains. 


Quand  je  les  emmenais  !... 


Tout  est  perdu 
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LE  CENTURION,  à  la  foule  grondante. 

M'avez-vous  entendu  ? 
Pas  de  groupes  !...  Pas  de  rumeurs  !...  Qu'on  se  disperse 

Aux  marchands. 

Vous  autres,  reprenez  \'otre  petit  commerce  ! 

.\  Photine. 

Excitatrice,  tu  leur  tenais  des  propos 

Contre  César,  sans  doute,  et  contre  les  impôts  ? 

De  quoi  leur  parlais-tu  ? 

PHOTINE 

Mais  de... 

LE  CENTURION,  aux  soldats. 

Serrez  la  corde 

PHOTINE 

Mais  de  mansuétude  et  de  miséricorde. 
De  charité,  d'amour... 

LE  CENTURION 

Et  puis... 

UN  HOMME,  vivement. 

C'est  tout  ! 

UN  .\UTRE,  (le  même. 

De  rien  ! 

LE   PRÊTRE 

Elle  parlait  encor  du  .Messie  ! 

L.\  FOULE,  avec  indignation. 

Oh! 

LE  CENTURION 

Ah,  bien  ! 
Toi,  tu  viens  dénoncer  ?  Rome  te  remercie  ! 

A  ses  soldats,  en  riant. 

Elle  leur  annonçait  le  Vengeur,  le  Messie, 
Celui-là  qui  des  Juifs  sera  l'Imperator, 
Qui  battra  les  Romains,  n'est-ce  pas  ?...  Elle  a  tort  ! 
Car  ceci  pourrait  bien  ne  pas  plaire  à  Pilate... 
Marchons  ! 

PHOTINE,  à  part. 

Tout  est  perdu  ! 


LES       RO  M  Â  I  A'  S 


O>mpo>îtion  iiicdiie  de 


Lt    *  LNiiRlON    il  la  t'.iilc  ^^ronJuiUo;. 
M'ave\-vous  entendu  ■• 
Pjs  de  groupes!...  Pas  de  rumeurs  !...  Qu'on  se  disperse! 


Le 


Centurion.  —  Ce  n'est  rien.  C'est  Jésus  !  Allons,  détachez-la! 
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LE  PRÊTRE,  au  centurion. 

Pour  que  l'émeute  éclate, 
Elle  dit  avoir  ^•u  le  Christ  tout  près  d'ici  ! 
Et  sais-tu  qui  la  folle  ose  appeler  ainsi  ? 
Un  fanatique  obscur,  qui,  sans  doute,  conspire, 
Un  gueux  de  Nazareth  ! 

LE  CENTURION 

Ah  !  il  fallait  le  dire  ! 
Un  gueux  de  Nazareth  ?...  Mais  je  vois  ce  que  c'est  ! 

A  ses  soldats. 

C'est  l'homme,  vous  savez,  le  simple  qui  passait 
Pour  guérir  les  lépreux,  l'homme  de  Galilée  ! 
Sa  présence,  en  effet,  nous  était  signalée. 

LE  PRÊTRE 

Des  ordres  contre  lui  doivent  être  reçus. 

LE  CENTURION 

Un  certain  Josué,  n'est-ce  pas,  ou  Jésus  ? 

LE  PRÊTRE 

C'est  lui-même. 

LE  CENTURION 

Comment,  c'est  Jésus  ?  Quand  je  pense 
Que  j'allais  !...  Mais  alors,  ça  n'a  pas  d'importance  ! 
Il  ne  nous  porte  pas  ombrage,  celui-là  1 

Aux  soldats. 

Ce  n'est  rien.  C'est  Jésus  !  Allons,  détachez-la  ! 

PHOTINE,  délivrée  immédiatement. 

Ciel! 

LE  CENTURION 

C'est  un  pauvre  Juif  pris  de  mélancolie. 
Moi-même,  je  le  vis  commettre  une  folie  ! 
Mais  à  Jérusalem,  justement,  il  n'y  a 
Qu'un  mois.  J'étais  de  garde  au  fort  Antonia 
D'où  nous  surveillons  tout  ce  qu'on  fait  dans  le  temple. 
D'en  haut,  j'avais  suivi  des  yeux  la  blancheur  ample 
D'une  robe  de  lin  errante,  et  m'étais  dit  : 
«  C'est  quelque  Essénien  arrivé  d'En-Gaddi. 
Il  prêche  :  je  le  vois  aux  gestes  de  sa  manche.    » 

—  Douze  robes  suivaient,  sombres,  la  robe  blanche. 
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Et  ce  groupe,  en  causant,  s'en  vint  jusqu'à  ce  lieu 
Où  des  Juifs  très  dévots,  pour  honorer  leur  Dieu, 
Font  le  change,  installés  à  des  petites  tables, 
En  se  servant  de  poids  rarement  véritables. 
Sur  le  sol  de  ce  temple  étonnant,  où  l'on  vend 
De  tout,  du  sel,  de  l'huile  et  du  bétail  vivant. 
Traînent  de  vieux  morceaux  de  cordes  et  de  brides. 
Tout  d'un  coup,  je  vis  l'homme  aux  vêtements  candides 
Prendre  un  de  ces  morceaux,  le  tordre,  et  je  le  vis 
Fouetter  tous  les  vendeurs  qui  couvraient  le  parvis, 
Et  tous  ces  gros  marchands,  même  les  plus  podagres. 
Fuyaient,  fouettés  par  lui,  tel  un  troupeau  d'onagres  ! 
Et  lui  fouettait  toujours,  d'un  geste  furieux. 
Et  le  peuple  acclamait.  C'était  très  curieux. 
Nous  autres,  les  Romains,  cela  nous  faisait  rire. 
Cet  homme  ne  peut  pas  inquiéter  l'Empire. 
Il  défend  que  du  temple  on  fasse  un  vil  bazar. 
Mais  il  dit  :    «  A  César  ce  qu'on  doit  à  César  !    » 

LE  PRÊTRE 

Tu  n'as  pas  entendu  la  femme  ? 

LE  CENTURION,  riant  et  remontant. 


Je  préfère 


Ne  pas  l'entendre 


Le  Centurion.  -^  Tu  sais,  le  joli  charpentier  à  tête  blonde  ? 

Ce  n'est  pas  celui-là   qui  troublera  le  monde  l 
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LE   PRÉTKE,  essayant  de  le  retenir. 

Écoute-la  ! 

LE  CEXTIRIOX 

J'ai  mieux  à  faire  ! 

LE   PRÊTRE 


Ouoi  donc  ? 


LE  CENTURION,  railleur. 

]\Iais  lire,  au  frais,  mon  auteur  familier. 
Je  lis,  et  l'ombre  d'une  feuille  de  figuier 

—  Large  et  tremblante  main  qui  sur  le  li\Te  passe  — 
Souligne  d'un  doigt  bleu  quelque  beau  vers  d'Horace 

LE  PRÊTRE 

]\Iais... 

LE  CENTURION,  sèchement. 

Qu'on  ne  vienne  plus,  surtout,  me  déranger. 

Au  peuple. 

On  vous  permet  ce  Christ,  il  n'offre  aucun  danger. 

En  sortant,  à  un  soldat. 

Tu  sais,  le  joli  charpentier  à  tête  blonde  ?... 
Ce  n'est  pas  celui-là  qui  troublera  le  monde  ! 

—  En  route  ! 


SCÈ  NE    V 

Les    Mêmes,    moins    LE   CENTURION    et   les    Soldats. 

PHOTINE 

Et  maintenant,  courons  vite  ! 

Murmures. 
UN  HOMME 

Oh  !  non  ! 

PHOTINE 

Quoi  ? 

UN  AUTRE 

L"n  roi  flattant  César  ne  sera  pas  mon  roi  ! 
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UN  AUTRE 

C'est  ainsi  que  le  fils  de  David  nous  libère  ? 

UN   AUTRE 

Il  conseille  l'impôt  ? 

l'N   AUTRE 

Il  accepte  Tibère  ? 

PHOTINE 

Seigneur,  Seigneur,  les  malheureux,  écoute-les  ! 
—  De  quel  royaume  avez-vous  cru  que  je  parlais  ? 
Quoi  !  vous  A'ous  occupez  de  César,  de  l'Empire  ? 
Comprenez  donc  un  peu  ce  qu'on  a  voulu  dire  ! 
Vous  qui  serez  les  éternels  Samaritains, 
Ne  pensez  qu'au  seul  vrai  royaume,  qu'aux  destins 
Du  royaume  secret  dont  aucune  province 
Ne  vous  sera  jamais  prise  par  aucun  prince  ! 
Puisqu'il  faut  tôt  ou  tard  que  vous  soyez  mangés. 
Que  vous  importe  que  les  fauves  soient  changés, 
Et  que  celui,  vers  vous,  dans  l'ombre,  qui  se  traîne, 
Ce  soit  le  renard  juif  ou  la  louve  romaine  ? 
Ah  !  sans  savoir  le  nom  du  maître  de  hasard, 
Donnez  avec  dédain  ce  cj^u'ou  doit  à  César  ! 

TOUS 

Oui  !  mais... 

UN  HOMME 

Mais  le  royaume  ? 

PHOTINE 

Il  n'est  pas  de  ce  monde 
Car  ce  n'est  pas  un  roi,  c'est  un  Dieu  qui  le  fonde  ! 

UN  AUTRE 

OÙ  le  connaîtrons-nous,  ce  royaume  irréel  ? 

PHOTINE 

Un  peu  d'abord  en  vous,  puis  tout  à  fait  au  ciel  ! 

PLUSIEURS 

En  nous  ? 

PHOTINE,  allant  de  l'un  à  l'autre. 

La  graine  est  là,  d'où  monte  l'arbre  immense 
Vous  n'avez  qu'à  vouloir,  et  le  règne  commence  ! 

79        


LA        S  A  M  A  K  I  T  A  I  N  E 


Pour  tous  !  pour  tous  !  Un  peu  d'amour,  un  peu  de  foi, 

Et  vous  verrez  quel  beau  royaume  !...  Toi,  —  toi,  —  toi  !  — • 

Toi,  tu  souffriras  moins,  maigre  tailleur  de  pierres  ; 

Car,  dans  le  noir  du  masque  abritant  tes  paupières, 

Tes  yeux  posséderont  quelques  brins  de  lueur 

Des  gerbes  de  clartés  futures  !...  Ciseleur, 

Tes  doigts  se  sentiront  rafraîchis  par  les  ailes 

Des  petits  chérubins  d'argent  que  tu  cisèles  !... 

Toi  qui,  pour  lambrisser  les  alcôves,  scias 

Les  cèdres,  les  cyprès  et  les  acacias. 

Tu  béniras  les  trous  au  mur  de  ton  échoppe 

Parce  qu'il  y  frissonne  une  touffe  d'hysope  !... 

Vous  plaindrez  ceux  pour  qui  vous  tissez,  tisserands, 

Et  vous,  passementiers,  plus  vous  coudrez  de  rangs 

D'inutiles  galons  aux  frivoles  étoffes. 

Et  plus  vous  sourirez,  comme  des  philosophes  ! 

Chacun  trouvera  joie  à  son  liumble  métier. 

Tu  verniras  l'argile  avec  amour,  potier  ! 

Pâtres,  vous  soignerez  plus  gaîment  vos  abeilles  ! 

Vous  sifflerez,  vanniers,  en  tressant  vos  corbeilles  ! 

LE  PRÊTRE 

Mais  ce  n'est  (pi'un  espoir,  le  royaume  des  cieux  ! 

PHOTINE 

Qu'est-ce  que  \i)us  avez  à  proposer  de  mieux  ? 

CRIS  DE  TOUS 

Oui  !  —  Suivons-la  !  —  Le  Christ  !  —  Peut-être  !  —  Le  Royaume  ! 
Prenons  des  instruments  !  —  Chantons! —  Oui,  tous  !  — Un  psaume 

UN  MARCHAND,  à  Photine. 

Oh  I  moi,  j'y  vais  sans  croire,  en  curieux,  pour  voir  ! 

PHOTINE 

Viens  quand  même  ! 

AZRIEL 

J'y  vais,  par  ennui,  sans  espoir. 
Pour  agir  ! 

PHOTINE 

Viens  quand  même  ! 
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UN  JEUNE  HOMME 

Et  moi,  c'est  toi  que  j'aime 
Si  je  te  suis,  c'est  pour  ta  beauté  ! 

PHOTINE 

Viens  quand  même  ! 
Suivez  tous,  en  cueillant  des  branches  d'oliviers. 
Peu  m'importe  pourquoi,  pourvu  que  \ous  suiviez  ! 

LE  PRÊTRE 

Eh  bien  !  j'y  \'ais  aussi  !  Cet  homme  va  peut-être 
Fonder  un  nouveau  culte  et  me  nommer  grand-prêtre  ! 

PHOTINE 

Marchons  en  entonnant  le  psaume  à  l'Eternel, 
Et  prenez  au  verset  :   «  Chantons  sur  le  nébel...   » 

TOUTE  LA  FOULE,  dans  un  immense  cri  d'enthousiasme. 

Chantons  sur  le  nébel  dont  le  long  manche  s'orne 


La  foule   s'engouffre,   derrière   Photine,  sous  la  haute  porte. 
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De  nacre,  de  eontil  et  d'or. 
Sur  le  ncbel,  sur  le  kiimor. 
Et  chantons  sur  la  flûte  encor 
Et  sur  la  trompette  de  conte  ! 


La  foule  s'engoutire,  dcrricre  Photine,  sous  la  haute  porte  et  le  psaume  va  rouler  au  loin 
dans  la  campagne. 


Qu'en  r  honneur  de  Celui  qui  vient  juger  les  temps 
Dansent  toute  la  Terre  et  tous  ses  habitants  ! ... 
Toute  la  Mer...  et  tout... 
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SALVATOR   MUNDI 

On  revoit  le  Puits  de  Jacob.  Jésus  est  assis  sur  la  margelle.  Le  soleil  se  couchera 
tout  à  l'heure.  Le  Ciel  est  jaune,  avec  du  rose. 

Les  disciples  sont  groupés  un  peu  loin  du  Maître.  Ils  achèvent  le  repas  frugal  qu'ils 
sont  parvenus  à  réaliser  avec  leurs  vagues  achats.  Assis,  ou  couchés  sur  le  ventre,  ils  font 
cercle,  par  terre,  autour  d'un  petit  feu  qui  s'éteint  et  dont  monte,  bien  droit  dans  l'air 
calme,  un  fil  bleu.  Ils  chuchotent,  et  parfois  regardent  Jésus,  à  la  dérobée.  Ils  ne  sont 
pas  conrenis.  Jésus  rêve. 


A  cette  femme 


SCÈNE    PREMIERE 

JESUS,   LES   Disciples. 

PIERRE,  à  voix  basse,  avec  indignation. 
-\NDRÉ,  de  même. 

Il  lui  parlait  ! 

J.\CQl'ES,   de  même. 

Il  lui  parlait  ! 

PIERRE 

Je  n'oserai  jamais  le  blâmer.  Mais  il  est 
Parfois,  avouons-le,  d'une  imprudence  étrange. 


LA       SAMARITAINE 

AXDRÉ 

Et  pourquoi  jeûne-t-il  quand  tout  le  monde  mange  ? 

PIERRE 

C'est  pour  nous  étonner  qu'il  n'aura  pas  mangé  ! 

JÉSUS 

Ce  n'est  pas  pour  cela,  Pierre. 

JEAN 

Il  nous  entend. 

PIERRE 

J'ai 
Parlé  trop  haut. 

NATHANAËL 

Pourquoi  jeûner  ? 

PIERRE,  de  même. 

Je  me  iîgure 
Que  c'est  pour  nous  prouver  qu'il  vit  sans  nourriture  ! 

JÉSUS 

Je  me  nourris  d'un  mets  que  ^'ous  ne  savez  pas. 

PIERRE,  baissant  la  voix. 

Quelqu'un  a  di'i  venir  lui  porter  un  repas. 

JEAN 

Les  Anges  peuvent  le  servir,  sans  qu'on  les  voie  ! 

JÉSUS 

Faire  la  \'olonté  de  Celui  qui  m'envoie, 
—  Voilà  cet  aliment  secret  qui  me  nourrit. 

PIERRE,  plus  bas  encore,  avec  humeur. 

C'est  pour  faire  cette  volonté  que  l'on  prit 
Par  ce  chemin  !... 

JEAN 

Mais  pour  gagner  la  Galilée... 

PIERRE 

Il  aurait  mieux  \-alu  passer  par  la  vallée 
De  Sâron  ! 

N.ATHANAËL 

Certe,  ou  par  la  plaine  du  Jourdain  ! 
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André.  —  Et  pourquoi  jeûne-t-il  quand  tout  le  monde  mange  . 


ANDRÉ 


Mais  par  la  Samarie  !...  Horreur  !  Tâtez  ce  pain 


C'est  du  granit  ! 


Il  le  lance  loin  de  lui. 

Maudite  ville  ! 

PIERRE 

Est-ce  la  peine 
D'aller  chez  ceux  qui  sont  ignorants,  pleins  de  haine, 
Endurcis,  et  que  la  souffrance  rend  mauvais  ? 

JÉSUS 

C'est  chez  ceux-là  qu'il  faut  aller,  et  que  je  vais. 

JEAN 

Parlons  plus  bas. 

JACQUES 

C'est  son  idée.  Il  sera  cause 
Qu'on  nous  massacrera. 

JEAN 

Mais  lui-même  s'expose. 

PIERRE 

A  quoi  cela  sert-il  ?  Qu'est-il  venu  chercher  ? 
Que  fait-il  sur  ce  puits  ?  A  qui  veut-il  prêcher  ? 
Il  n'a  trouvé  pour  l'écouter  que  cette  femme. 
Vous  savez  que  jamais,  certes,  je  ne  le  blâme  ; 
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Mais  s'il  voulait  gagner  ce  peuple,  il  aurait  dû 
Se  faire  un  partisan  digne  d'être  entendu  ! 

JACQUES 

Des  mains  pures  pourront  seules  semer  l'Idée. 

1'ii-:kivE 
Mais  une  courtisane  ! 

jACUl'ES 

On  l'aura  lapidée 
Dès  qu'elle  aura  paru,  pour  prêcher,  sur  son  toit  ! 

PIERRE 

Si  j'avais  à  gagner  une  \ille,  moi  !... 

JACQUES 

Toi  ? 

PIERRE 

Je  me  renseignerais.  J'irais  voir  les  notables, 

Le  prêtre  à  son  autel,  les  changeurs  à  leurs  tables. 

Chacun  \()us  sert  selon  l'importance  c]u'il  a. 

Je  convaincrais  une  âme  importante.  Voilà 

Comment  je  m'v  prendrais,  moi,  pour  prendre  une  ville. 

.\X1)R1'-,  s'jcouant   la   tête. 

Parler  à  cette  femme  était  bien  inutile. 

PIERRE 

Il  semble  quelquefois  railler,  en  vérité. 
Songez  qu'il  a  choisi  la  dernière  cité 
Du  dernier  peuple,  et,  dans  la  cité  tout  entière, 
Une  femme  et,  parmi  les  femmes,  la  dernière  ! 

JÉSUS 

Il  faudra  que  pourtant  vous  vous  accoutumiez 

A  ce  que  les  derniers,  pour  moi,  soient  les  premiers  ! 

PIERRE 

Il  entend  tout  :  c'est  bon,  je  garde  le  silence. 

II  se  lève,  et  va  regarder  un  champ  de  blé.  —  Silence. 

JÉSUS 

Non  ! 

S6 


TROISIÈME        TABLEAU 


JÉSUS    —    //   faudra  que   fiounani    vous    vous   accoutumiez 
A  ce  que  les  derniers,  pour  moi,  soient  les  premiers  I 
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JACQUES 

A  quoi  dis-tu  ;    «  Non  ?    » 

JÉSUS 

A  ce  que  Pierre  pense. 

PIERRE,  se  retournant,  étonné. 

Seigneur  !... 

JEAN,  criant  tout  à  coup. 

Je  meurs  de  soif  ! 

ANDRÉ 

Oui,  c'est  un  jeu  cruel 
Des  païens  !  Ils  ont  mis  dans  le  riz  trop  de  sel  ! 

NATHANAËL 

Comment  boire  ? 

ANDRÉ 

On  n'a  rien  pour  puiser  ! 

JEAN 

Cette  femme 
A  bien  laissé... 

j.\cguES 

Quoi  donc  ? 

JEAN 

Sa  cruche  ! 

PIERRE 

Son  infâme 
Cruche  ?  C'est  un  objet  de  scandale  et  d'effroi  ! 
N'y  portez  pas  les  mains  ! 

JE.-\N,  les  deux  mains  sur  la  cruche. 

Elle  a  le  ventre  froid. 
Et  j'ai  bien  soif. 

PIERRE 

Je  ne  boirais  pour  rien  au  monde 
Cette  eau  nauséabonde  ! 

JEAN 

Elle  est  nauséabonde  ? 

i'IEKKE 

Doublement  !  car  le  goût  du  vice  est  dans  cette  eau. 
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Et  de  l'impiété 


JEAN 

Tant  pis  !  J'ai  trop  soif  ! 

Il  boit. 

Ho!... 

NATHANAËL 


Eh  bien  ? 


Goûte  ! 


JEAN,  lui  passant  la  cruche. 
N.\TH-\N-\EL,  après  avoir  goijté. 

Ho  !... 


JEA.N.    —    Tant   pis!   J'ai   trop   soift 


§9 
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ANDRÉ 

Quoi  ? 

NATHAXAËL,  même  jeu. 

Goûte  ! 

ANDKÉ,   même  jeu. 

Ho:... 

JACQUES 

Qu'est-ce  ? 

ANDRÉ 

Goûte  ! 

JACQUES 

Quelle  perle  di\ine  est,  dans  cette  eau,  dissoute  ? 

N.A.THANAËL 

C'est  du  miel  ! 

AN'DRÉ 

Non  !  des  fleurs  ! 

JEAN 

On  pleure,  en  y  goûtant  ! 

PIERRE 

Qu'a-t-elle  dune  laissé  dans  sa  cruche  en  partant  ? 

JÉSUS 

Elle  a  laissé  dans  cette  cruche 
Le  souci  du  cœur  insensé, 
L'orgueil  cruel  d'être  une  embûche 
Vivante  et  rose  ;  elle  a  laissé 

Ses  péchés  lourds,  ses  rêves  pires, 
Ses  bonheurs  bavards  et  méchants, 
La  frivolité  de  ses  rires. 
L'inconscience  de  ses  chants. 

Ses  soupirs  pour  d'indignes  causes, 
Tout  le  mal  de  son  âme,  tout  !... 

PIERRE 

Et  ce  sont  ces  mauvaises  choses 
Oui  donnent  à  l'eau  ce  bon  goût  ? 

JÉSUS 

Le  goût  que  vous  trouvez  à  l'eau  de  cette  cruche, 
Ne  l'attribuez  pas  à  des  pleurs  blonds  de  ruche, 
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Pierre.  —  Quelle  est  cette  moisson  qui  s'avance  en  chantant?... 


/.  .-1        s  .1  .1/  A  R  1  T  A  I  X  K 

A  des  pleurs  blancs  de  lys  broyés  ; 
Ce  goût,  —  avec  en  moins  la  saveur  infinie  !  — 
C'est  celui  que  je  trouve  aux  fautes  d'une  vie 

Qu'on  vient  d'oublier  à  mes  pieds  ! 

l'IERRE,  buvant  à  son  lour. 

Par  quels  mots  exprimer  une  fraîcheur  pareille  ? 
Ma  lèvre  entend  ta  voix  que  buvait  mon  oreille  ! 

Reposant  la  cruche. 

Mais  tout  à  l'heure,  là,  lorsque  tu  m'as  dit  non, 
Devant  ce  champ,  à  quoi  rèvais-je  ? 

JÉSUS 

A  la  moisson. 
Tu  rêvais,  comparant  ce  champ  à  ma  pensée, 
An  triste  et  long  sommeil  de  la  graine  lancée. 

PIERRE 

Oui,  quatre  mois  encore  avant  que  sous  les  cieux 
La  moisson... 

JÉSUS 

J'ai  dit  non. 

PIERRE 

Pourquoi  ? 

JÉSUS 

Levez  les  yeux  ! 

PIERRE 

Pourquoi,  Seigneur  ? 

JÉSUS 

Levez  les  yeux.  La  moisson  brille. 
On  a  semé  pour  \ous,  prenez  votre  faucille  ! 
Autre  le  laboureur,  autre  le  moissonneur  ; 
Et  cependant  il  faut  toujours  que  le  bonheur 

—  Oui,  car  cette  injustice  est  bonne  !  —  soit  le  même 
Pour  celui  qui  moissonne  et  pour  celui  qui  sème. 
Afin  de  moissonner  vous  êtes  envoyés  ; 

Mais  d'autres  ont  semé.  Leurs  blés  sont  mûrs.  Voyez  ! 

PIERRE 

On  croit  \oir,  en  effet,  là-bas,  sous  le  ciel  rouge, 
Les  champs  blanchir  pour  la  moisson  !... 
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Photine.  —  Oui,  Seigneur    et  la  mile  entière  est  avec  moi! 
JEAX 

Leur  blancheur  bouge  ! 

LA   FOULE,  au  loin. 

...  Sur  le  nchcl...  sur  le  kinnor... 

NATHAXAËL 

Et  l'on  entend... 

PIERRE 

Quelle  est  cette  moisson  qui  s'avance  en  chantant  ?... 

Tous  ont  grimpé  sur  le  talus  et  regardent  au  loin. 
AXnRÉ 

C'est  la  ville  qui  vient  ! 

JEAN 

Blanche,  elle  coule  toute 
Par  le  trou  noir  tjue  fait  la  porte  à  haute  voûte  ! 

PIERRE 

On  croirait  (}u'in\isible  une  puissante  main, 
Pressant  ses  murs,  la  fait  jaillir  sur  le  chemin  I 

LA   FOULE 

...  Et  chantons  sur  la  flûte  eucor  .'... 

PIERRE 

Et,  toute  hère, 
Quelle  est  donc  celle-là  qui  marche  la  première  ? 

JÉSUS,  assis,  immobile,  sur  le  puits. 

Il  faudra  que  pourtant  vous  vous  accoutumiez 


9.^ 
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A  ce  que  les  derniers,  pour  moi,  soient  les  premiers. 

LA   FOULE,  se  rapprochant. 

...  Qu'en  l'hoiiiiciiy  de  celui  qui  vient/... 

JEAN 

Écoute,  écoute  !. 

PIERRE 

Maître,  daigneras-tu  me  pardonner  mon  doute  ? 

LA  FOULE,  se  rapprochant. 

...  Dansent  toute  la  Terre  et  tous  ses  habitants  !... 

JEAN 

Oh  !  lève-toi  !  Viens  voir  ? 

NATHANAiÏL 

Les  prés  sont  éclatants  ! 

PIERRE 

Mais  où  donc  ont-ils  pu  trouver  toutes  ces  roses  ? 

JACQUES 

Viens  les  voir  ! 

JÉSUS 

Je  les  vois. 

PIERRE 

Tes  paupières  sont  closes. 

JÉSUS 

Je  les  vois  dans  mon  cœur  venir  depuis  longtemps  ! 

LA   FOULE,   toujours  plus  près. 

...  Toute  la  Mer  et  tout  ce  qu'il  y  a  dedans... 

ANDRÉ 

Ils  approchent  ! 

LA  VOIX  DE  PHOTINE,  chantant  tout  près. 

...  Que  les  monts  cessent  d'être  inertes, 
Et  que  les  fleuves  transportés, 
Sortant  de  leurs  grands  lits  leurs  bras  de  tous  côtés, 
Applaudissent  de  leurs  mains  vertes  ! 

PIERRE 

Et  cette  voix  qui  monte  !... 

JÉSUS 

Ah  !  Photine,  est-ce  toi  ? 
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PHOTINE,  paraissant  en  haut  du  talus,  haletante,  échevelée,  couverte  de  fleurs  cueillies  en  courant, 

les  yeux  splendides. 


Oui,  Seigneur,  et  la  ville  entière  est  avec  moi  ! 


Elle  a  été  précédée  d'une  course  éperdue  d'enfants  qui  dégringolent  de  toutes  ports  les 
sentiers,  se  laissent  glisser  au  bas  des  talus  en  agitant  des  rameaux  d'oliviers.  Et  elle  est  suivie 
par  la  foule  qui  envahit  la  scène,  se  précipite  vers  Jésus,  en  criant.  Jésus  se  lève.  La  foule 
s'arrête  brusquement  :  plus  un  cri. 


SCÈNE    II 

Les  Mêmes,  tous  les  Samaritains. 

JÉSUS 

Photine  !... 

PHOTINE,  hors  d'elle. 

Ils  viennent  tous  !  Une  foule  ravie  ! 
Je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  dit  ;  ils  m'ont  suivie  ! 
J'ai  couru.  J'ai  perdu  mes  bracelets.  Je  ris. 
N'est-ce  pas  que  tous  les  lépreux  seront  guéris  ? 
Si  tu  nous  avais  vus  !...  Voici  des  jeunes  filles  !... 
Voici  des  gueux  avec  des  fleurs  à  leurs  béquilles  !... 
Tout  le  long  du  chemin  nous  chantions,  nous  courions, 
Et  nous  aurions  bravé  tous  les  centurions  ! 

—  Tiens,  j'ai  cueilli  pour  toi  cette  rose  de  haie...  — 
Approche-toi,  vieil  homme,  il  touchera  ta  plaie  !... 

—  Les  enfants  précédaient  le  cortège  en  dansant. 

Et  tu  vois,  tiens,  tu  vois,  j'ai  mis  mes  mains  en  sang, 
Tellement  j'ai  cassé  pour  eux  de  branches  vertes  ! 

—  Ah  !  toutes  les  maisons  de  Sichem  sont  désertes  ! 
Le  premier  qui  voulut  partir,  c'est  ce  petit. 

Ce  jeune  homme  ne  croyait  pas  quand  il  partit. 
Et  rien  qu'en  nous  suivant  il  a  perdu  son  doute  : 
Oui,  l'effort  seulement  de  s'être  mis  en  route  !... 
Les  marchands  ne  pensaient  qu'à  leur  marché  perdu  ! 
Le  prêtre  a  raisonné.  Mais  moi,  j'ai  répondu. 
Et  je  sentais  que  je  parlais  avec  ton  Verbe  ! 
Ah  !  je  respire  avec  bonheur  l'odeur  de  l'herbe  ! 
Je  ne  reconnais  plus  ma  voix  dans  l'air  du  soir  ! 
Oh  !  les  marchands,  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir  ! 
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Les  femmes  ont  été  tout  de  suite  très  bonnes. 

Je  ris.  Je  suis  heureuse.  II  faudra  que  tu  donnes 

Ton  grand  manteau  de  laine  à  baiser.  Nous  venons 

T'adorer.  —  Approchez  !  —  Je  te  dirai  leurs  noms. 

Toi  qui  vois  tout,  tu  vois  que  toutes  sont  venues, 

Et  tu  les  reconnais  sans  les  avoir  connues. 

Celle-ci,  c'est  Thamar  ;  celle-ci,  Penninah. 

Il  arrive  des  gens  encore.  Il  y  en  a 

Dans  tous  les  prés  voisins.  La  foule  est  très  nombreuse. 

J'étouffe  un  peu.  Je  \-ais  pleurer.  Je  suis  heureuse. 

JÉSUS 

Tu  m'as  conquis  la  \ille. 

PHOTINE 

Oh  !  non  !  toi  seul  frappas 
Les  coups.  Si  la  victoire  est  grande,  ce  n'est  pas 
Que,  prophétesse  prise  entre  les  filles  folles. 
Je  me  sois  employée  à  porter  tes  paroles 
Là-bas  !  Mais  c'est  que  toi.  di\-in  Silencieux, 
Tu  regardais  d'ici  la  \ille,  et  que  tes  yeux 
Mettaient  autour  des  murs  un  in\'isible  siège  ! 
Seul  \-ainqueur  dont  la  robe  encore  soit  de  neige, 
Tendre  ennemi,  beau  guerrier  pur,  blanc  conquérant. 
Je  ne  t'ai  pas  conquis  la  \ille,  —  elle  se  rend  ! 
Ta  servante  ne  peut  t'avoir  prêté  main-forte  ! 
Humble,  je  ne  suis  rien  dans  tout  ceci  :  j'apporte 
Les  clefs...  Mais  oui,  c'est  tout.  J'apporte  —  et  ne  suis  rien  ! 
Les  clefs  de  tous  ces  cœurs  sur  le  coussin  du  mien  ! 

UN  HOMME 

Pareil  au  mufle  énorme  et  roux  cju'une  lionne 
Penche  sur  un  agneau  dont  la  blancheur  l'étonné, 
La  ville  monstrueuse  autour  de  toi  se  tait  ! 

UX  .\UTRE 

La  foulf  (pii  criait  et  cjui  se  révoltait, 
Elle  est  là,  qui  retient  son  souffle... 

UNE   FEMME 

Et,  bouche  bée, 
T'écoute... 

PHOTINE 

On  entendrait  voler  un  scarabée... 
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Une_Femme.    —   Bénis   mon    petit. 
UNE  FEMME 

Parle-nous,  fais-nous  boire  aux  célestes  viviers  ! 

PHOTINE 

Regarde  comme  tous  les  rameaux  d'oliviers 

Tremblent  dans  tous  les  doigts  sans  qu'il  y  ait  de  brise. 

AZRIEL 

Qu'est  cet  homme  pour  que  son  silence  suffise 
A  me  faire  vibrer  comme  une  aile,  et  frémir  ? 
Mon  âme  feignait  donc  seulement  de  dormir  ? 

UN   HOMME 

Nous  sommes  ce  vil  peuple  ignorant,  idolâtre, 
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Dont  les  Juifs  t'ont    parlé  ! 

JÉSUS 

Je  suis  votre  bon  pâtre. 

UN  AUTKK 

Nous  sommes  les  moutons  maigres,  méchants,  maudits, 
Du  troupeau  triste  et  noir  ! 

JÉSUS 

Vous  êtes  mes  brebis. 
Une  ouaille  ne  peut  pas  m'être  moins  chérie 
Parce  qu'elle  est  de  telle  ou  telle  bergerie. 
J'irai  dans  tous  les  prés  faire  entendre  ma  voix  ; 
J'abattrai  doucement  les  clôtures  de  bois  ; 
Dans  l'herbe  tomberont  les  piquets  et  les  planches, 
Jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait,  brebis  noires  et  blanches 
Se  rassemblant  sous  ma  houlette  au  poids  léger, 
Plus  ([u'une  bergerie  au  monde,  et  c^n'un  berger. 

IN   JEUNE   HOMME 

Il  me  semble  (pie  sa  ])ar()Ie  me  baptise  ! 

UNE   FEMMli. 

rciuche  mes  pleurs. 

UNE   .M'TKE 

Bénis  mon  petit. 

UN    VIEILLARD 

Qu'on  me  dise 
One  mon  heure  est  \cnue,  à  présent  je  suis  prêt  ! 

UNE   JEUNE   FILLE 

Oh  1  je  n'espérais  pas  qu'il  me  regarderait  ! 

UN  HOMME 

Conmie  sa  tête  avec  indulgence  est  penchée  ! 

\"SV.   I-"I-;MME,   s'avaiiçant  et  .se  prosternant. 

Je  m'étais,  jusqu'ici,  dans  la  foule  cachée  : 
J'avais  peur  que  ton  œil  sévère  me  jugeât  ! 

JÉSUS 

J'ai  rclex'é  la  femme  adultère,  déjà. 

T'X   MAKCH,\NI) 

.Me  })ardonneras-tu,  fouetteur  de  mes  semblables, 

D'avoir  troji  négligé  les  trésors  véritables 

Prtnr  chercher  à  gagner  les  trésors  du  moment  ? 
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JÉSUS 

J'ai  chassé  les  vendeurs  du  temple  seulement. 

L'IVROGNE 

Me  pardi iimeras-tu,  prophète  de  l'eau  \-i\e, 
De  n'avifir  pas  aimé  de  façon  exclusive 
L'eau  pure  que  ton  Père  à  boire  nous  donna  ? 

JÉSUS,  souriant. 

Je  l'ai  changée  en  vin  aux  noces  de  Cana. 

LE  PRÊTRE 

Peut-il  donc  être  Christ  celui  qui  se  fait  suivre 
Par  la  fille  de  joie  et  l'homme  qui  s'enivre  ? 

JÉSUS,  avec  colère. 

Je  répondrai,  maudit  ! 

A  ce  moment  des  enfants  se  mettent  à  chanter  et  à  danser. 
PIERRE,  sévèrement,  à  une  femme. 

Emmenez  ces  enfants  ! 

JÉSUS,  brusquement  apaisé. 

Pourquoi  les  emmener  ?  Mais  je  \'ous  le  défends  ! 
Quoi  !  parce  qu'ils  chantaient  une  ronde  enfantine  ? 
Laissez  venir  à  moi  les  tout  petits...  Photine, 
Amène-moi  ces  deux  qui,  tout  effarouchés, 
Se  cachent  dans  les  plis  de  ta  robe. 

PHOTIXE,  au.x  enfants. 

Approchez  ! 

LE  PRÊTRE 

Tu  ne  me  réponds  pas  ? 

JÉSUS 

Ma  réponse  s'apprête. 

PHOTINE 

^'ous  \03-ez  ce  seigneur  ?  C'est  un  très  grand  prophète, 
Celui  qu'on  attendait,  dont  on  parlait  toujours. 
Il  ne  fait  pas  manger  les  enfants  par  les  ours 
Comme  on  dit  que  faisait  le  prophète  Elisée, 
Mais  il  pose  les  mains  sur  leur  tête  frisée. 

JÉSUS 

Oh  !  les  beaux  yeux  tout  neufs  !  —  Ayez  donc  de  tels  yeux 
Vous  serez  sûrs  d'entrer  au  royaume  des  Cieux. 
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Aux  enfants. 

Youlez-vous  répéter  —  je  défends  qu'on  les  gronde  1  — 
Les  mots  que  vous  chantiez  en  nouant  \-otre  ronde  ? 

UN  ENFANT 

Qiiand  nous  avons  joué 
De  joyeux  airs  dansants, 
Vous  n'avez  pas  dansé. 

UN   AUTRE 

Quand  nous  avons  joué 
De  tristes  airs  pleurants, 
Voifs  n'avez  pas  pleuré. 

JÉSUS 

Pierre,  c'est  bien  à  tort  que  ton  sourcil  se  fronce, 

Leur  petite  chanson  me  fournit  ma  réponse. 

Ne  raille-t-elle  pas  les  hommes  de  ce  temps 

Oui,  quoi  qu'on  fasse,  hélas  !  ne  sont  jamais  contents  ? 

Jean-Baptiste  est  venu,  rude,  plein  de  querelles. 

Seul,  noir,  vêtu  de  peaux,  nourri  de  sauterelles, 

Et  brûlant  le  pêcheur,  d'avance,  avec  ses  yeux  ; 

Vous  a\ez  dit  de  lui  :   «  C'est  un  fou  furieux  !    » 

Jésus  vient,  mange,  boit,  sourit,  pardonne  vite, 

Et  ^•ous  dites  de  lui  :  «   Mais  c'est  un  Sybarite  !    » 

Race  d'ingratitude  et  d'incrédulité. 

J'allais  peut-être  !...  Mais  ces  enfants  ont  chanté. 

Et  leur  chanson  fut  la  meilleure  repartie. 

Et  de  leur  bouche  encor  la  Sagesse  est  sortie. 

UN   MARCHAND 

Celui-ci,  qui  vous  aime  et  qui  vous  parle  ainsi. 
Est  \Taiment  le  Sau\'eur  du  monde  ! 

UN  HOMME,  criant. 

Celui-ci 
Est  vraiment  le  Sauveur  du  monde  ! 

PHOTINE 

Il  donne  envie 
De  mourir. 

AZRIEL 

Je  sais  donc  que  faire  de  ma  vie  ! 

'  lOO 


s  A  LVA  TO  R       M U N D I 


Composiiion  médite  ae 
Georges  Ruciicgkosse 


Voule::-vous  répéter  -  je  défends  qu'on  les  ^rr,,nde  ! 
Les  mois  que  vous  chanlieii  en  nuitant  Poire  ronde? 
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UN  JEUNE  HOMME 

Son  doigt  m'écrit  dans  l'âme  en  lettres  de  lueur  ! 

UN  AUTRE 

Il  vient  de  se  former,  de  son  cœur  à  mon  cœur, 
Un  pont  délicieux  dont  je  sens  trembler  l'arche  ! 

UN  HOMME,  guidé  par  Photine  près  de  Jésus. 

Je  suis  aveugle. 

JÉSUS 

Vois! 

UN   HOMME,   porté  par   des  serviteurs. 

Je  suis  infirme. 

JÉSUS 


Marche  ! 


LA   FOULE 


Miracle  !. 


JÉSUS,  à  un  autre. 

Et  toi,  vieillard,  parle  ! 


Un  Homme  (guidé  par  l'hotinc).  —  Je  suis  aveugle. 


L  A        S  A  M  A  R  I  r  A  I  N  E 

LE  VIEILLARD 

J'étais  miK't  ! 

L.\    HD^LMK,  s'avaiK-ant, 

J'avais  un  cœur  tiui  i)lus  jamais  ne  rcnuiail  ; 
]\Iais  déjà  j'ai  failli  pleurer  là,  tout  à  l'heure, 
Et  puis  je  n'ai  pas  pu...  C'est  difficile. 

jÉsrs 

Pleure. 

PIERRE 

Que  nous  sommes  heureux  de  te  voir  faire'  ainsi 
Des  miracles,  Seigneur  ! 

JÉSUS 

■Vous  en  ferez  aussi. 

ANDRÉ 

Oui  ?  nous  ? 

JÉSUS 

Il  faudra  bien  (ju'un  jour  je  vous  envoie  !.. 
Alors,  \ous  en  ferez. 

PIERRE 

Nous-mêmes  ?...  Quelle  joie  ! 

JÉSUS 

Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  faut  être  joyeux, 

Mais  de  ce  que  vos  noms  soient  inscrits  dans  les  Cieux  ! 

PHOTINE 

Il  fera  nuit  après  la  blancheur  de  ton  geste  ! 

Ne  nous  rends  pas  trop  vite  à  l'ombre  triste  !  Reste  ! 

Reste,  Seigneur,  il  faut  un  peu 
Nous  évangéliser  encore. 
Quoi  !  notre  hôte  est  le  fils  de  Dieu 
Et  repart  demain,  à  l'aurore  ? 

UNE  VIEILLE 

Il  faut,  dans  ma  maison,  venir 
Te  reposer  de  tes  fatigues. 
Tu  ne  peux  pourtant  pas  partir 
Sans  avoir  goûté  de  nos  figues  ! 


T  RO  I  s  I  K  M  /•;        TA  BLE  A  U 


Photine.       .  .  Sous    les    mains    des    cheveux    d'enfants, 
Sur  tes  pieds  des  cheveux  de   femmes. 


LA       SA  M  A  R  I  T  A  I  N  E 


UNE  COURTISANE 

Reste,  et  parle  !  Ce  sont  des  fleurs 
Que  sur  nos  tètes  tu  secoues  !... 
Je  remplacerai  par  des  pleurs 
Les  chaînettes  d'or  de  mes  joues. 

UNE  FEMME     . 

Pour  quand  tu  rentreras,  brisé 
D'avoir  visité  les  malades, 
J'ai  du  vin  aromatisé 
Avec  le  jus  de   mes  grenades. 

PHOTINE 

Tendrement  on  respectera 
Tes  habitudes  familières. 
Toute  la  ville  se  taira 
Pendant  tes  heures  de  prières  ! 

UNE  FEMME 

A  l'heure  où  les  voix  dans  le  soir 
Montent  étranges  et  plus  fortes. 
Tu  viendras  un  moment  t 'asseoir 
Sur  le  pas  de  toutes  les  portes  ! 

UNE   JEUNE   FILLE 

Ton  grand  manteau  blanc  glissera  ; 
Mais,  comme  les  brises  sont  fraîches, 
Une  de  nous  le  retiendra... 

Sans  t 'interrompre,  si  tu  prêches  ! 

PHOTINK 

Et  tu  sentiras,  tout  le  temps 

Que  tu  parleras  à  nos  âmes. 

Sous  tes  mains  des  cheveux  d'enfants, 

Sur  tes  pieds  des 'cheveux  de  femmes. 

Chacune,  en  parlant,  est  venue  s'agenouiller  devant  Jésus,  et  a  laissé  tomber  sa  branche 
d'olivier  ou  son  thyrse  de  fleurs.  Sur  les  derniers  mots  de  Photine,  elles  s'inclinent  toutes  et 
répandent  leurs  chevelures. 

JÉSUS 


Je  resterai  deux  jours,  c'est  tout  ce  que  je  puis. 
Deux  jours  je  veux  chez  vous  me  reposer. 

UNE  FEMME 

Et  puis 
Tu  reprendras  ta  route  aux  fatigues  sublimes  ! 
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PHOTIXE 

Et  lorsqu'on  t 'éloignant  tu  fouleras  les  cimes 
De  ces  Monts  d'Ephraïm  qui  mordent  notre  ciel, 
Tout  au  bout  du  manteau  fleuri  de  Jizréel, 
Tes  yeux  distingueront  sur  la  montagne,  en  face, 

—  Comme  un  petit  troupeau  qui,  par  moments,  s'efface, 
Et  dont  la  synagogue  est  le  berger  peu  net,  — 
Quelque  chose  de  clair  qui  sera  Nazareth  ! 

JÉSUS 

Ville  dont  mon  enfance  a  couru  les  ruelles, 

Tu  me  seras  cruelle  entre  les  plus  cruelles. 

Tu  n'écouteras  pas  mon  discours  tout  entier. 

Et  tu  diras  :    «  Mais  c'est  le  fils  du  charpentier  1...    » 

Ainsi  ce  sont  les  miens  qui  me  seront  contraires. 

Et  je  trouve  en  pleurant,  quand  jo  cherche  des  frères, 

—  Symbole  attendrissant  de  mes  futurs  destins,  — 
Mes  frères  les  meilleurs  chez  les  Samaritains  ! 
Mais  il  est  dit  qu'en  son  pays  nul  n'est  prophète  ! 

—  Et  que  la  volonté  de  mon  Père  soit  faite  ! 

CRIS  DE  TOUS 

Hosânnah  !...  Gloire  au  Christ  !...  \'iens  dans  la  \i!k'  !...  Viens  ! 

JÉSUS 

Ai-je  eu  tort  de  \-enir,  Pierre,  chez  ces  païens  ? 

PHOTINE.   montrant  le  crépuscule. 

Le  soir  tombe.  Elle  veut  mourir,  cette  journée. 
Mais  elle  ne  peut  pas.  Pour  toujours  elle  est  née. 
Quand  l'olivier  sera  de  la  poussière,  avec 
Le  figuier,  quand  le  puits  de  Jacob  sera  sec. 
Toujours,  sortant  du  val,  passant  mont  et  colline, 
L'Eau  Vive  inondera  le  monde. 

JÉSUS 

Et  toi,  Photine, 
Toi,  toujours,  lentement,  les  siècles  te  verront 
Descendre  le  sentier,  ta  cruche  sur  ton  front. 
Lorsqu'on  évoquera  ma  figure  lointaine, 
Toujours  la  Madeleine  ou  la  Samaritaine, 
La  femme  de  Sichem  ou  bien'^de  Magdala, 
Toujours  une  de  vous,  près  de  moi,  sera  là  ! 
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Et  ce  sera  ta  gloire  encor  que  l'on  confonde 
Parfois  sa  tresse  rousse  avec  ta  tresse  blonde. 

LE  PRÊTRE 

Soit  !  C'est  le  Fils  de  Dieu  !  J'y  veux  bien  consentir  ! 
Mais  notre  Temple,  alors,  il  va  le  rebâtir  ? 

JÉSUS 

Non! 

LE  PRÊTRE 

Mais  tu  vas  nommer  des  prêtres  ? 

JÉSUS 

Pas  encore. 

LE  PRÊTRE 

Un  grand  prêtre,  du  moins  ? 

JÉSUS 

Non. 

LE  PRÊTRE 

Tu  veux  qu'on  t'honore 
Toi-même  de  ce  titre? 

JÉSUS 

Oh  !  non,  non  ! 

LE  PRÊTRE 

Cependant 
On  pourrait  embellir  ta  robe,  en  la  brodant  ? 

JÉSUS 

Non. 

LE  PRÊTRE 

Et  tu  n'auras  pas  l'insigne  aux  feux  multiples, 

Montrant  sa  poitrine. 

Les  douze  pierres,  là  ? 

JÉSUS 

J'ai  mes  douze  disciples. 

UN  JEUNE  HOMME 

Quel  temple  élirons-nous,  pourtant,  nous  qui  l'aimons  ? 

PHOTINE 

La  berge  en  fleur  des  lacs,  le  versant  bleu  des  monts  ! 

UN  AUTRE 

Quel  trône  prendra-t-il  pour  parler,  ce  Monarque  ? 
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TROISIÈME       TABLEAU 


Photine.   —   Père   que  nous  avf>ns   dans   les    cteuA. 


PHOTINE 

La  margelle  d'un  puits,  la  planche  d'une  barque. 

LE   PRÊTRE 

Mais  pour  plaire  au  Seigneur  ? 

JÉSUS 

L'acte  seul  plaît  à  Dieu 

LE  PRÊTRE 

Mais  enfin,  on  priera  tout  de  même  ? 

JÉSUS 

Très  peu. 
N'imitez  pas  ceux-là  qui  trouvent  excellentes 
Leurs  prières  sans  fin,  monotones  et  lentes  : 
Car  ils  sont  une  meule  et  ne  sont  pas  un  luth  ! 
Ils  partent  pour  prier,  mais,  oublieux  du  but, 
Ils  s'endorment  bientôt  au  rythme  des  formules. 
Comme  les  cavaliers  au  pas  berceur  des  mules  ! 
Priez  dans  le  secret.  Ne  priez  pas  longtemps. 
C'est  être  des  grossiers  qu'être  des  insistants. 


> 


> 
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La  meilleure  prière  est  la  plus  clandestine.  ■ 

Priez...  comme  j "appris  à  prier  à  Photine.  ' 

En  parlant,  de  sa  main  qui  pèse  doucement  sur  l'épaule  de  Photine  il  la  fait  aRenouillrr.  1 

Oui,  d'où  cjue  vous  soyez,  de  Sichem,  de  Sion,  ' 

Quand  vou;/'  \'oudrez  prier,  sans  ostentation,  ' 

Sans  inutiles  cris,  sans  vaine  mélopée,  ' 

Sans  qu'avise  votre  front  la  terre  soit  frappée,  1 

Et  sans  plus  vous  tourner,  pour  plaire  à  l'Elohim,  i 

Ni  vers  Jérusalem,  ni  vers  le  Garizim,  /'  ! 

Puisque  c'est  en  tous  lieux  qu'est  le  Père  Suprême... 

PHOTINE,  à  genoux.  '  . 

Mais  en  fermant  les  yeux,  tout  bas,  presque  en  vous-nunue, 

Puisque  c'est  là  surtout  qu'il  est  à  tout  moment,  i 

Quand  vous  voudrez  prier,  dites  tout  simplement  : 

«  Père  que  nous  avons  dans  les  cieux,  que  l'on  fête  ^ 

Ton  Nom  ;  qu'advienne  ton  Royaume  ;  que  soit  faite 

Ta  Volonté  sur  terre  ainsi  que  dans  le  ciel  ; 

Notre  pain,  aujourd'hui,  supra-substantiel,  ! 

Donne-le-nous  ;  acquitte-nous  des  dettes  nôtres,  ■ 

Comme  envers  nous,  des  leurs,  nous  acquittons  les  autres  ;  \ 

Ne  laisse  pas  nos  cœurs  tentés  être  en  péril  :  ! 

Mais  nous  libère  du  Malin.    »  i 

i.\  Fori.E  ■ 

Ainsi  soit-il  !  I 
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